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    Mijn eigen Rioja


    In die tijd hadden kranten twee edities, een ochtendeditie en een namiddageditie die om vier uur van de drukpers rolde. De hoofdredacteur nodigde mij uit voor een sollicitatiegesprek. In zijn kantoor stond een aquarium met tropische vissen. “Waar werk je?” vroeg de hoofdredacteur. “In een kaasfabriekje op ’t Zuid,” zei ik. “Wat doe je daar?” “Ik maak de gaten in de kaas.” “In dat geval,” zei de hoofdredacteur, “ben je de aangewezen persoon om onze redactie te versterken.”


    Enkele jaren nadien publiceerde ik mijn eerste eigen boek, geen literaire roman of zo, gewoon interviews en verhalen die ik sprokkelde achter de schermen van de wielersport. Het verkocht van geen meter. In het fotokatern stond een foto van Eddy Merckx die zijn koersbroek laat zakken en zijn blote kont aan de wereld toont. Eddy spande een proces aan. Een Vlaamse krant zette op haar voorpagina: “Herrie om KONT-erfeitsel van Eddy Merckx!” Er volgde een stormloop op de boekhandel. Diezelfde dag werden alle vijfduizend exemplaren van mijn boek verkocht.


    Moraal van dit verhaal: wil je een boek verkopen, laat dan je broek zakken.


    Het probleem in die tijd was, dat boeken geen geld opbrachten, toch niet voor wie ze schreef, en toen ik een aanbod kreeg om kunst te verkopen, ging ik er gretig op in. Ik heb het mij nooit beklaagd. Dank zij de kunst echt of vals, doet er niet toe belandde ik in de herfst van mijn leven in Spanje waar alle dagen de zon schijnt, zelfs ’s nachts. Ik werd ook voor het eerst vader, van een jongen met mijn Vlaamse groene ogen, een Catalaanse naam Lluís en de zachte olijfoliehuid van mijn Spaanse vriendin.


    Wij woonden in een prachtig appartement met drie slaapkamers in een welvarende wijk van Barcelona. De living van het appartement was L-vormig met houten wandbekleding en een open haard en een vernuftig airco-systeem en was ideaal gelegen, in een oud en voornaam herenhuis in een hoger gelegen buitenwijk van de stad, waar bergwinden de verschroeiende hitte van de zomer afkoelen en de winterkou verzacht werd door een warme luchtstroom uit de Middellandse Zee.


    Vandaag, in de winter van mijn leven, woon ik terug in Vlaanderen, in heerlijk heuvelland, met een Vlaamse vriendin blond, blauwe ogen, zoals in de boekjes een poes die Poes heet en drie kippen. Op de horizon balanceren Vlaamse koeien, hun uier barstend van de melk. Ik heb enkele druivelaars aangeplant en bottel volgend jaar mijn eigen Rioja.


    Ik schrijf ook weer boeken.


    Op SpanjeMarktplaats.nl, de koopjessite voor Nederlanders in Spanje, zoekt iemand boeken van Belgische schrijvers met de vermelding: “die van Stan Lauryssens heb ik al.”


    Onlangs wandelde ik langs het gebouw waarin mijn krant was gevestigd. Het redactielokaal is een biljartcafé geworden en in het kantoor van de hoofdredacteur staan snookertafels in plaats van een tropisch aquarium.


    Het leven verandert, alles komt, alles gaat.

  


  
    Wereldkampioen!


    Ouder worden, wat doet dat met een mens? Ik zit in de keuken, achter glas, in het laatste licht van de ondergaande zon die geen warmte meer geeft.


    Eerlijk gezegd, ik hou van de winter in dit hoekje van de wereld, al vind ik het spijtig dat Vlaamse winters zo koud zijn. Een brandend haardvuur, kranten, boeken, een flesje cava bij de hand, wat fuet of gedroogde varkensworst uit Spanje, een goedgevulde diepvriezer, straks maak ik voor het avondeten een echte Indische kip-curry met rijst die de maag vult en de ziel warmt en daarna –goed opgewarmd– spelen mijn vriendin en ik verstoppertje onder de dekens. Of ik stap in mijn auto en knal flink door, dan zit ik binnen een uur of tien, twaalf in Spanje.Van de kou naar de warmte, van grijze luchten naar zonnige oorden, ik zie het zo voor mij.


    Voorbij Lyon ter hoogte van Orange sla ik rechtsaf, de A9 op richting Montpellier en vandaar naar de supersnelweg in Spanje, dwars over de verbluffend mooie Pyreneeën met rivieren, watervallen, valleien en heuvelruggen die worden opgevrolijkt met amandelbomen in bloei. Pal in het midden ligt de Canigou-bergketen die Spanje als een muur van steen en gruis afsluit van de rest van de wereld.


    De top van de Canigou is in wolken gehuld en bedekt met eeuwige sneeuw.Hier lachte tot voor enkele jaren het zwarte silhouet van de Stier van Osborne mij toe, veertien meter hoog, tot hij door Catalaanse nationalisten werd vernield en in brand gestoken.Catalanen hebben niets met Spaanse stieren, hun symbool is een burro, een Catalaanse ezel. Het volgende dorp op de kaart is Céret. De beroemde Picasso en zijn navolgers ontdekten er het kubisme.


    Behalve voor zijn kunst is Céret beroemd voor zijn Fête de la Cerise of kersenfeest: de knapperigste krakers uit Céret zijn de eerste kersen van het seizoen, in mei en juni reeds. Het dorp maakt eigen kersenbier, kersenwijn, kersentaart, kersensoep en zelfs hamburger en gedroogde worst gevuld met kersen.


    Op de oude brug naar het centrum van de stad vindt ieder jaar het wereldkampioenschap kersenpitspugen plaats. Mijn record ligt op negen meter. Ik hoor het mijn Spaanse vriendin nog zeggen, nadat wij bij Auchan in Perpignan onze autokoffer vollaadden met Franse producten en ons op de terugweg langs de haarspeldbochten van Céret zwierden: “Hier eindigt Europa en begint Afrika.” Ik heb er de leeftijd voor, denk ik, misschien trek ik mij terug uit het beroepsleven en word in Céret wereldkampioen kersenpitspugen.


    Niemand zal het mij kwalijk nemen als ik eindelijk mijn plaatsje verdien in het Guinness Book of World Records.

  


  
    Mercado Central


    Liefde is een werkwoord. Aan de liefde moet worden gewerkt, dag en nacht, een heel leven lang. Ik dacht hieraan toen ik in de krant een stukje las over de markthal van het slachthuis van Anderlecht, in het Frans Les Abattoirs d’Anderlecht, gelegen aan het kanaal Brussel-Charleroi dichtbij een spoorlijn.


    De metalen overkapping, een rechthoek van honderd vierkante meter, wordt vandaag enkel gebruikt als rommelmarkt maar zou op termijn worden omgebouwd tot een echte openluchtmarkt naar het voorbeeld van de Mercat de la Boqueria in Barcelona, de Mercado Central in Valencia en Alicante of de Mercado de San Miguel in Madrid.


    Het meest ben ik vertrouwd met La Boqueria aan de Rambla in Barcelona, een laan van een kilometer lang, vol zonlicht en kuierende wandelaars, met een oorverdovend lawaai van kwetterende spreeuwen in de platanen.


    Volgens een Amerikaanse schrijver is de Rambla de mooiste wandelstraat ter wereld en hij kon het weten want hij kreeg de Nobelprijs.Bloemenstalletjes parfumeren de warme lucht met het subtiele aroma van anjers en rozen. Smeedijzeren kiosken verkopen gretig de kranten van de dag. Een mimekunstenaar beeldt een soldaat uit, bewegingloos als een standbeeld.De oude fontein van Canaletes zit verscholen tussen de bomen en de bloemenstalletjes.


    Wie éénmaal van de fontein drinkt, keert volgens een plaatselijke legende altijd terug naar Barcelona. In het midden van de Rambla schemert de beroemdste overdekte markt van Spanje door de takken van de bomen, met bergen vers fruit en kleurrijke kraampjes die exotische vis, ingewanden en gekookte karamellen verkopen.


    Toen ikzelf in Barcelona woonde, slenterde ik in de vroege namiddag naar de bar in het achterste gedeelte van de markt en luisterde naar het geklingel van lepeltjes in tassen en het gorgelen van de koffiemachine. Oude mannen lazen de krant en vrouwen op de rand van een zenuwinzinking dronken café con leche en cortado, een klein koffietje, zeer sterk, met een scheut hete melk.Ik bestelde pintxos of Baskische tapas die als broodjes werden gepresenteerd, of zoals canapés, en gefrituurde baby-inktvis en patatas bravas in een sausje van pikante mayonaise waarbij ik een sprankelend wit wijntje dronk, txakoli, dat smaakt naar cider van peren.


    Voor wie het niet zou weten: liefde is een werkwoord dat door de maag gaat.

  


  
    Xaus


    Eigenlijk heet hij Antoni met z’n voornaam, maar niemand noemde hem ooit anders dan Xaus, uitgesproken “tchaus”, wat de naam is van zijn Catalaanse familie.


    Xaus was een kleine middenstander. Hij verkocht pasgeslachte kippen en verse eieren in een chiringuito in een overdekte markt, tot hij plots zijn buik vol had van kippen en eieren en van de ene dag op de andere besloot om kunstschilder te worden, hoewel hij nooit eerder in zijn leven een penseel had aangeraakt. Zijn eerste plaatselijke tentoonstelling was een ramp. Geen publiek, geen kopers.


    Ik leerde Xaus kennen toen ik de kunstbeurs van Barcelona organiseerde. Hij was kort, geblokt, kikvorsachtig, met een kalend, afgeplat hoofd en een brede grijns. Hij vroeg of hij een ruimte kon huren om zijn veelkleurige schilderijen te tonen en nodigde mij uit op een etentje in Sant Pere de Ribes, vlakbij Sitges ten zuiden van Barcelona.Thuis liep hij naakt rond, winter en zomer, in een zwemslip die twee maten te klein was en op blote voeten.


    Ik lichtte het deksel van de kookpot. “Que comemos hoy? Wat eten we vandaag?” vroeg ik. In de pot pruttelde een estofado van konijn en salsa met caracoles of wijngaardslakken en kreeft zonder scharen die aan de Costa Brava “langostinos” wordt genoemd.


    De ondergaande zon schilderde de Middellandse Zee in violette kleuren met tinten van groen, bruin en geel. Het leek alsof de natuur van vloeibaar goud was. De nacht werd helder, paars en koud en de bergwanden waren begroeid met wilde tijm, rozemarijn en kale olijfbomen.


    Na de maaltijd –rijkelijk overgoten met Catalaanse cava van een goed merk– trok Xaus zich terug in zijn ruime atelier en beschilderde bliksemsnel, in vliegende vaart, honderdvijfentwintig doeken in minder dan een kwartiertje.Per doek had hij exact drie seconden nodig: één seconde om na te denken, één seconde om de verf op het doek te smijten en één seconde om de verf te laten drogen. “Hoeveel kost zo’n instantschilderij?” vroeg ik. “Kunst heeft geen prijs,” antwoordde Xaus.Dat was vijftien, twintig jaar geleden.


    Onlangs vernam ik van mijn Spaanse zoon dat het ruime atelier in Sant Pere de Ribes werd omgebouwd tot een zelfbedieningsrestaurant gespecialiseerd in tapas en Japanse sushi.


    Het leven verandert, alles komt, alles gaat.

  


  
    Toro Absolut


    Ik kijk uit over een boerenlandschap dat in eeuwen niet is veranderd, enkel de landbouwwerktuigen zijn anders dan honderd of tweehonderd jaar geleden, en de koeien aan de horizon zijn waarschijnlijk andere koeien, hoewel zij even hard loeien en hun uiers even gespannen staan. Met heimwee denk ik terug aan mijn leven in Spanje.


    Twee jaar na elkaar organiseerde ik een kunstbeurs in La Farga de L’Hospitalet dat toen een oude, afgeleefde en ontmantelde staalfabriek in het voorgeborchte van Barcelona was. Vandaag is het een bloeiend Centro Comercial met winkels, restaurants en polyvalente zalen voor congressen en festivals.


    Mijn eerste kunstbeurs werd gesponsord door de Catalaanse firma Puig –spreek uit “putsch”– die de parfums van Carolina Herrera, Nina Ricci en Paco Rabanne produceert. Voor mijn tweede kunstbeurs meldde de Spaanse verdeler van Absolut vodka zich als sponsor. Hij zou ook de openingsreceptie voor zijn rekening nemen, met tapas en tortilla en een ruime keuze aan cocktails op basis van vodka: Black Russian (vodka met koffielikeur), Bloody Mary (vodka met tomatensap en Tabasco als pikante toets), Sex on the Beach (vodka, perziklikeur, crème de cassis, sinaasappelsap, jus van veenbessen) en Toro Absolut, de grootste moordenaar van allemaal, een “Spaanse” stierencocktail op basis van vodka, zout, peper, Tabasco en vleesbouillon.


    Cocktails als aperitief bleken niet zo’n goed idee. Een half uur na de opening van de kunstbeurs lagen alle genodigden stomdronken tussen de schilderijen van Picasso.


    Terwijl ik deze woorden neerschrijf, op een eenvoudig papiertje, zit ik achter glas in mijn werkkamer, met een cava rosado in de hand, en geniet van de eerste zon van het nieuwe jaar. Wat vandaag mijn werkkamer is, was vroeger een koeienstal.


    Iemand vertelde mij dat er vier vaarzen stonden. Ik wist niet wat dat is, een vaars, en moest het woord opzoeken. Een vaars is een koe van twee jaar die nog niet heeft gekalfd. De ringen waaraan de beesten lagen vastgeketend, zitten verborgen achter mijn boekenkasten.


    In mijn dooie eentje ben ik slechts evenveel waard als vier vaarzen.


    “Veel is het niet,” zoals Don Quichote zei, waarop zijn trouwe knecht Sancho Panza antwoordde: “Iets is beter dan niets.”

  


  
    Koningspalmen


    Toen ik in Spanje woonde, had ik heimwee naar Vlaanderen, en nu ik weer in Vlaanderen woon, heb ik heimwee naar Spanje.Om eerlijk te zijn, hier heb ik alles wat mijn hartje begeert. Ik kijk uit mijn raam en zie glooiend weiland onder winterse sneeuw en bomen, bomen, bomen zo ver het oog reikt. Vlaamse bomen: notelaars, een tamme kastanje, een kerselaar, wilgen langs de bevroren gracht, een treurwilg naast de dichtgevroren vijver, zelfs een grijze reiger die zich met trage vleugelslag uit de sneeuw verheft en achter de horizon verdwijnt.


    Mijn Vlaamse vriendin is afkomstig van een mooi klein dorpje aan de rand van de Vlaamse Ardennen, een kerkje, honderd huizen, geen bakker, geen slager, geen café, niks niemendal, nada, en toch praat zij erover alsof haar geboortedorp het middelpunt van de wereld is.


    De moeder van mijn Spaanse zoon woonde enige tijd in Agullana, aan de voet van de Pyreneeën, vlak bij La Jonquera en de Franse grens. Er lag geen electriciteit in het dorp. Er was ook geen waterleiding, enkel een bron met drinkwater. Toen ik er voor het eerst kwam, leek het alsof ik in de Middeleeuwen stapte. Er was ook geen kleur in Agullana. Alles was ruw, met grijze vierkanten en rechthoeken, zowel de huizen van rotssteen als de straten van rolkeien. Het volgende dorp op de kaart was Céret aan de Franse kant van de Pyreneeën.


    Voor de moeder van mijn Spaanse zoon was Agullana het begin en einde van alles.


    In Barcelona woonde ik enige tijd in de Rio de Oro –Rivier van Goud. Was er ooit een mooiere naam voor een smalle, oude, hellende straat van dertien in een dozijn?– in een appartementenblok met een portero die Julio heette.Ik stond liefst van al op mijn terras. Aan mijn voeten lag het Parque de Sarrià, met een kinderspeeltuin en wel honderd wellustig geurende koningspalmen met een ritselend, wuivend en wiegend bladerdek.


    Ik hou van mijn Vlaamse bomen maar mijn hart bloedt als ik terugdenk aan mijn Spaanse koningspalmen in het Parque de Sarrià.Waarom heeft een mens heimwee naar wat hij niet –of niet meer– heeft?


    Weemoed, winter blues en melancholie, vermoed ik, die ziekte van de ziel waartegen geen kruid is gewassen.

  


  
    De middencirkel


    Ik ben geen voetbaldier en toch stond ik ooit op de middencirkel van Real Madrid, met mijn armen hoog in de lucht alsof ik persoonlijk de Copa Mundial had gewonnen, hoewel ik geen bal had geraakt. Het moet in ’72 of ’73 van de vorige eeuw zijn geweest.


    Op kosten van een Vlaams weekblad verbleef ik enkele dagen in Madrid – mijn eerste bezoek aan Spanje, indien ik me goed herinner– om Günther Netzer te interviewen, een aanvaller die van een kleine Duitse club was getransfereerd naar het grote Real Madrid. Ik was een flinterdun mannetje, 1 meter 61, schoenmaat 38, je kon me zo wegblazen. Ik had ook lang haar, niet tot op mijn schouders, maar toch …


    Ik sprak geen Spaans in die tijd en mijn Duits was niet om over naar huis te schrijven, maar op de een of andere manier stuntelde ik mij door het interview, in de kleedkamer van Estadio Santiago Bernabeu, en toen Netzer werd weggeroepen voor zijn presentatie aan de socios als nieuwe speler van Real Madrid, liep ik als een klein kind achter hem aan door de donkere spelerstunnel naar de zonovergoten middencirkel terwijl uit de tribunes een oorverdovend gekrijs opsteeg, uit wel vijftienduizend kelen tegelijk, alsof er een bom was ontploft.


    “Die mensen hier, dat zijn alle vijftienduizend taxistas of taxichauffeurs van Madrid,” fluisterde Netzer me toe. “Zij mogen gratis in het stadion telkens wanneer een nieuwe speler wordt voorgesteld. Op dit ogenblik rijdt in Madrid geen enkele taxi.”


    Ik heb nooit gevoetbald, mijn sport was hengelen op voorn en baars en snoekvissen in de winter en die ene keer dat ik voetbalschoenen aantrok, voor een match tussen twee journalistenploegen, kreeg ik een bal tegen mijn hoofd en lag veertien dagen buiten westen. Ineens stond ik op de middencirkel van Real Madrid, aan de zijde van Günther Netzer, en stak triomfantelijk mijn armen in de lucht en groette het publiek en dacht aan het fantastische stuk dat ik voor mijn weekblad zou schrijven.


    Mijn vliegtuig naar Brussel vertrok anderhalf uur later.


    Natuurlijk miste ik mijn vlucht, er reed die middag geen enkele taxi in Madrid.

  


  
    Fiësta siësta


    Nee, dit is geen reclamespotje. Meer dan veertig jaar ben ik klant in “de Spaanse winkel” in de Zirkstraat, op wandelafstand van de Grote Markt in Antwerpen. Hoewel de zaak eigenlijk El Valenciano heet, spreekt iedereen over “de Spaanse winkel” omdat het een echte colmado is, op z’n Spaans, in Spaanse stijl. El Valenciano werd in 1919 gesticht door de Spaanse familie Bernad. Zij emigreerde uit Valencia naar Antwerpen en opende een groothandel in Spaanse wijnen en likeuren in een sfeervol middeleeuws pand dat in vroeger tijden “een zoutbeurs” was. (Weinig mensen weten dat Wannes Van de Velde, de Antwerpse volkszanger en flamenco-gitarist, in “de Spaanse winkel” is geboren, maar ja, dat is ook weeral zo lang geleden.) Eigenaars van het pand in de Zirkstraat zijn Carmen Bernad– ereconsul van Spanje– en haar echtgenoot, een kwieke tachtiger die als scheepskapitein alle wereldzeeën heeft bevaren.


    Enfin, om een lang verhaal kort te maken, enkele dagen geleden had ik weer eens heimwee naar Spanje. Ik spoedde mij naar de Zirkstraat en sloeg een nieuwe voorraad Spaanse delicatessen in, boquerones, jamon serrano muy fino, bacalao of stokvis, queso manchego, enkele blikjes San Miguel en een fles zoete zwarte Malaga-wijn die ik als aperitief drink. Omdat hij weet dat ik af en toe op TV kom en hij altijd een mooi verhaal in portefeuille heeft, klampte de oude scheepskapitein mij aan.


    “Ze hebben mij tien minuten van den TV geïnterviewd over het belang van een goede siësta en er is geen seconde van uitgezonden,” zei hij met tranen in de ogen.


    “Wat heb je dan verteld?” vroeg ik.


    “Ik legde het verschil uit tussen Spaanse en Vlaamse siësta,” antwoordde hij.


    “Is er dan een verschil?” vroeg ik.


    “Natuurlijk,” zei hij. “Siësta in Spanje, dat is een dutje na het middageten. In Vlaanderen nemen we eerst tijd voor fiësta en pas dààrna voor siësta.”


    “Wat bedoel je met … eerst fiësta?”


    De oude scheepskapitein trok zijn ogen wijd open en lachte zijn tanden bloot. “Neuken, vogelen, rampetampen, fiësta siësta op zijn Vlaams,” zei hij en schudde met zijn heupen alsof hij ter plaatse een mooie blondine tegen zijn buik trok.

  


  
    Hoppas


    Ik ben geen chef, geen kok en geen keukenpiet maar ik heb smaakpapillen en proef wat lekker is. Oesters lust ik niet, net zomin als moules parquées of rauwe mosselen en mijn vis en vlees moeten muy hecho zijn, goed gebakken langs alle kanten. Tapas kan ik alle dagen eten, met een lichte voorkeur voor gefrituurde chipirones of baby-pijlinktvisjes (daar heb je ’m weer met zijn chipirones, hoor ik je denken), bacalao al pil pil of zelfgemaakte tortilla met vier eieren, ui, aardappel en enkele snippers rode paprika, meer voor de kleur dan voor de smaak. Drink ik er een flesje cava bij, van een goed merk, dan kan mijn dag niet meer stuk.


    Groot was mijn verwondering toen iemand uit de culinaire sector mij vertelde dat Spaanse tapas sedert kort een concurrent hebben in de vorm van een Vlaamse variant bereid op basis van streekbier. Vlaamse tapas worden hoppas genoemd. Hop is een smaakmaker en geeft de bittere toets aan bier, vandaar: hop + tapas = hoppas. Eenvoudig, niet? Maar zijn die dingen lekker?


    Ik surf even naar een website over Vlaamse hoppas en stoot op hiernavolgende kunstwerkjes: Flierefluiter met konijn, amuse-bouche van peperkoek met soepje van Westmalle, Triple d’Anvers met Antwerpse ribbetjes, Zeunt met zwarte beuling, frikadel van Olense tripel, gehaktballetjes in Kasteelbier, boerenkop van Slijkneus en pannenkoekjes van Witte Madam. Het spreekt vanzelf dat Flierefluiter, Triple d’Anvers, Zeunt, Olense tripel, Slijkneus en Witte Madam ter plaatse wereldberoemde streekbieren zijn. Geloof me, ik kijk naar het recept van Vlaamse hoppas, lees de namen van al die bieren en ben al meteen stomdronken!Ik ging eens naar een restaurant aan de Slachthuislaan waar alle gerechten van het viergangenmenu met Duvel waren klaargemaakt. Soepje van Duvel, kabeljauw op Duvelse wijze, speenvarkentje gewenteld in Duvel en als afsluiter sabayon in Duvels nat. Geen kwaad woord over Duvel maar twee weken na mijn bezoek was het restaurant failliet.


    Echt waar, ik duim voor Vlaamse hoppas, maar als ik mag kiezen, geef mij dan maar een lekker bordje versgesneden pata negra (het moeten niet altijd chipirones zijn!), gambas al ajillo, albóndigas of gewoon wat gegrilde sardientjes, enkele plakjes gedroogde paprikaworst of bacalao al pil pil, goed gebakken langs alle kanten, met een flesje cava van een goed merk. Meer moet dat toch niet zijn?

  


  
    Tortilla


    Enkele tijd geleden, in het dakrestaurant van El Corte Inglés, bestelden mijn Spaanse zoon en ik een ensalada mixta met tonijn, fijngesneden icebergsla, komkommer, tomaat en een hardgekookt eitje, alles rijkelijk overgoten met olijfolie en wijnazijn. Lekker en fris, daar niet van, vooral de witte tonijn was van uitstekende kwaliteit , maar toch, wij stelden ons vragen bij het eitje. Het was niet ovaal en glibberig, zoals een echt hardgekookt ei, maar rond en langwerpig, zoals de kurk van een fles, en smaakte naar rubber.


    Hier wilde ik het fijne van weten.


    Mijn Spaanse zoon, die zelfs nog slimmer is dan ik, vroeg de camarero om uitleg.


    “Wij serveren geen verse eieren meer. Met verse eieren bestaat het gevaar van salmonella-besmetting,” gaf de kelner als antwoord.


    “Wat is dit, als het geen vers ei is?” vroeg ik en wees op de kurk op mijn bord.


    “Gevriesdroogd ei,” antwoordde de camarero, “nagemaakt van eierpoeder en gegarandeerd vrij van bacterieën.”


    Daar moesten wij het mee doen. Met lange tanden aten wij ons bordje ensalada mixta terwijl ik dacht aan Japanse huisvrouwen die in hun plaatselijke supermarkt vierkante eieren kopen die niet van de keukentafel rollen als je ze middendoor snijdt.


    Heeft El Corte Inglés een bijhuis in Japan? vroeg ik mij af.


    Hier in de Vlaamse Ardennen, waar ik in een verbouwde hoeve woon, kocht ik enkele krielkippetjes van het merk Araucana, Chabo, Cochin en een Spaanse witwang of twee die mooi grote, sneeuwwitte eieren leggen. Geen rubber of kurk, ook niet vierkant, en perfect voor mijn wekelijkse tortilla de patatas met verse eieren. Lekker! Mijn Spaanse kippen lopen vrij rond. Plaats genoeg. Zij slapen in de bomen en pikken de groene (gifgroene!) verf van het houtwerk van onze grote, hoge ramen. Geen probleem, dacht ik, kippen moeten ook eten, een likje verf en klaar is Kees –tot ik plots gifgroene in plaats van sneeuwwitte eieren in de legbakken van mijn Spaanse witwang vond, even groen als de verf die zij van mijn ramen pikken.


    Wie was het ook weer die ooit schreef, Mais où sont les neiges d’antan? Waar zijn de winters van vroeger? Allemaal goed en wel, maar waar zijn mijn sneeuwwitte eitjes van vroeger?

  


  
    T-shirts


    Ik sta in de rij tussen zwetende toeristen om als eerste het Museo Picasso te bezoeken, in het gotische stadskwartier van Barcelona, tegenover een smalle steeg vol donkere, muffe pakhuizen en palacios uit de vijftiende en zestiende eeuw, toen Barcelona de voornaamste haven was van alle havens aan de Middellandse Zee.


    Het is het uur van de siësta en de siësta is heilig in Spanje.Het museum is gesloten. Zelfs de xampanyet van Esteban in de calle Moncada is dicht. Het metalen luik is neergelaten. Geen Picasso, geen cava, geen champagne, niets.


    Maar de toeristen, zij wachten en zweten. Ik zie een gat in de markt en huur een lege patio in de muffe steeg op vijftig meter van het museum. Het stinkt er naar urine. De patio ligt vol dode ratten.


    Bij het stadsbestuur van Barcelona dien ik een aanvraag in om een souvenirwinkeltje te openen tegenover het museum. Geen antwoord. Ook in Spanje malen de molens van de administratie uitermate traag.In de voormiddag volg ik een spoedcursus Spaans en Catalaans aan de escuela de idiomas van Berlitz, in de namiddag schrijf ik brieven naar het Stedelijk Museum in Amsterdam, de Tate Gallery in Londen, het Kunsthaus in Zürich, Boymans-van Beuningen in Rotterdam en andere bekende en minder bekende musea in Europa en Amerika. Ik verzoek beleefd om gratis posters, boeken, T-shirts, postkaarten en affiches waarop de beroemdste schilderijen van Picasso zijn afgebeeld. Heel handig heb het logo van het Museo Picasso gekopieerd op mijn briefpapier.De buitenlandse musea die ik aanschrijf verwarren mij met de officiële museumboetiek en het materiaal stroomt toe, allemaal gratis en voor niks: posters, boeken, T-shirts, postkaarten en affiches.


    In mijn lange leven heb ik geleerd dat wetten en regels kunnen worden omzeild, en dus open ik zonder toelating of handelsvergunning een van de eerste kunstsouvenirwinkels in Spanje, vlak tegenover het Museo Picasso. Ik lach, maar mijn hart bloedt, en eigenlijk lach ik groen. In België verkocht ik voor grof geld schilderijen van Picasso, in Spanje verkoop ik voor een paar pesetas postkaarten en T-shirts met een afbeelding van diezelfde schilderijen.Toeristen zijn volwassen kinderen en een kinderhand is gauw gevuld. Iedere dag is mijn winkel uitverkocht en schrijf ik nieuwe bedelbrieven naar de grote musea van deze wereld.


    Zes maand na de opening van mijn kunstboetiek veroorloof ik mij de luxe van een gloednieuwe, knalrode Alfa Romeo, contant betaald. Op zaterdag eten mijn Spaanse vriendin en ik paella in de baai van Sitges, op zondag rijden wij via Figueres naar de uitlopers van de Pyreneeën. Het groene, golvende heuvelland van Ampurdán gaat geleidelijk over in terrasvormige wijngaarden, aangebouwd tegen de rotsige bergwanden waarachter Frankrijk ligt.


    Het wordt lente. Ganzen en trekvogels vliegen na een lange winter terug naar de sombere en kille hemel van de lage landen. Mijn vriendin en ik, wij blijven in Spanje, waar iedere dag de zon schijnt, zelfs ’s nachts.


    PS: Ik zeg dat ik verlekkerd ben op paling, gerookt, gebakken, gestoofd, doet er niet toe. “Kom,” zegt mijn Spaanse vriendin, “wij gaan paling eten.” Wij rijden naar restaurant Picasso in Pals, aan de Costa Brava, vlakbij Empuriabrava. Op de gevel staat in grote letters La casa de la anguila in het Spaans en daaronder La casa de l’anguila in het Catalaans. Het is zaterdagavond. Wij zijn de enige gasten. In het restaurant is een muurschildering aangebracht waarop Picasso zich tegoed doet aan een bord levende paling.


    Ineens heb ik geen honger meer, Picasso of geen Picasso, paling of geen paling.

  


  
    Pedro Huysentruyt


    Het groene, golvende binnenland in de noordoostelijke driehoek van Spanje, van Cap Creus op de Franse grens tot Alicante, met zijn terrasvormige wijngaarden, is volgens sommigen “het mooiste landschap ter wereld”. De ondergaande zon schildert de natuur in violette kleuren met tinten van bruin en geel en de hoogste bergwanden, grillig, rotsig en versluierd achter ochtendmist, zijn begroeid met wilde tijm en rozemarijn en geuren naar suikertaart. Hier speelt het sociale leven zich af op dorpsterrasjes en in chiringuitas zoals de kleine tapa-restaurantjes aan de stranden van Cadaqués, Port Lligat, L’Estartit, Blanes, Tossa de Mar, Lloret de Mar, Palafrugell, Palamós en Empuriabrava ter plaatse worden genoemd. We rijden langs de kustweg naar het zuiden. Vanaf Valencia verandert het landschap en gaat de Costa Brava naadloos over in de Costa Blanca die “anders” is, “beschaafder”, van een erotische schoonheid en met het prikkelende aroma van zwoele Spaanse nachten, helder en paars.


    De zee is kalm. Sterren fonkelen. Er heerst een diepe rust.


    De naam “costa brava” of “woeste kust” –met kleine letters, niet met hoofdletters– duikt zo’n honderd jaar geleden voor het eerst op, aan het begin van de vorige eeuw, in een artikel van de Catalaanse dichter Ferran Agulló die tegelijk advocaat, politicus en kok was. Zijn specialiteit: gebakken ganzenlever met salsa catalana op basis van tomate frito, olijfolie en geroosterde amandelen. Ferran Agulló is ook de schrijver van het eerste Catalaanse kookboek, onder de titel Groot Boek van de Catalaanse Keuken, en wordt terecht de plaatselijke Pedro Huysentruyt of Júlio Meus genoemd.


    Ik had eens een vriendin, een blondine, zij gaf les in een school voor moeilijke kinderen. Haar vorige vriend was een Spaanse aristocraat uit de buurt van Valencia. Wij woonden drie maand samen, tweehoog in de Bexstraat. Mijn blondine had een cassettespeler met één cassette, Band on the Run van Paul McCartney & Wings. Nooit van gehoord? Ik ook niet. Enfin, ’s avonds kwam ik afgepeigerd thuis van mijn werk als stadsredacteur op de krant en vroeg: “Wat eten we vanavond, schatje?” “Kalfslever, gebakken, op Spaanse wijze.” “Kook jij Spaans?” “Natuurlijk.,” antwoordde mijn vriendin. “Heb ik geleerd van mijn Spaanse aristocraat.” De volgende dag: “Wat eten we vanavond, schatje?” “Kalfslever!” De dag daarop: “Wat eten we vanavond, schatje?” “Kalfslever!” Alle dagen van de week gebakken kalfslever behalve op zondag, dan was het feest in de keuken en stond ganzenlever met salsa catalana op basis van tomate frito, olijfolie en geroosterde amandelen op het menu.


    Op culinair gebied staat de Costa Brava bekend om haar ruwe keuken overgoten met heerlijke cava of Catalaanse champagne van eigen maak en smaak maar de gebakken ganzenlever van Ferran Agulló, met of zonder amandelen, die mogen de Catalanen voor mijn part zelf door hun strot rammen. Tot vandaag, veertig jaar later, keert mijn maag om wanneer ik in de buurt van de Bexstraat kom.

  


  
    Een vogeltje in een doosje


    Lluis, mijn Spaanse zoon, was vijf jaar toen ik hem voor het eerst meenam naar zijn familie in Vlaanderen. Hoewel het pas begin maart was, zomerde het in Spanje, maar op Zaventem landden wij onder een grauw, grijs wolkendek. Twee keer knalde de bliksem. Onderweg naar Antwerpen vielen hagelbollen uit de hemel. Daarna regende het. “Papa, is het hier altijd zo nat?” vroeg Lluis in het Spaans. “Bijna,” antwoordde ik en bedacht dat regen altijd nat is, behalve Vlaamse regen, die natter en kouder is dan andere regens in de rest van de wereld.De Keyserlei was somber en mistroostig.


    Tegen de schrale stammen van de lindebomen lagen grijze vuilniszakken propvol karton en drinkbekertjes van de Quick. Het centrum leek op een oorlogszone, verwoest en onderkomen, met een voetpad van beton in plaats van plavuizen. De stad is vuil, klagen oude mensen. Zij hebben gelijk. Vijftig jaar geleden was de Keyserlei de Champs Elysées van België. Dames droegen nylonkousen en een bontmantel en de heren een tits van geel stro, zoals Maurice Chevalier. Toeristen kwamen met een touringcar speciaal uit Parijs om het Centraal Station en de Zoo te fotograferen. Naast de Vlaamse Opera stond een oud hotel dat werd gesloopt en vervangen door een lelijk kantoorgebouw.Wat is er aan de hand met mijn stad? dacht ik. Zij gaat om zeeplala.


    Wij wandelden naar de Vogelenmarkt. Vroeger verkocht Zwarte Jef “groene spekken” en “borstbollen” tegen de hoest. Alle koopwaar lag gewoon uitgestald op de kasseistenen: zilveren lepels, een oude telefoon, grijsgedraaide LP’s en 33-toeren-plaatjes, lege koekjesdozen, broeken en jassen van Spullenhulp en naaimachines van Singer en De Anker. Zwarte Jef was nergens te bespeuren. Er lagen geen zilveren lepels en jassen van Spullenhulp op de kasseistenen.


    Overal groene, blauwe en gele plastic teilen op schragen met Turkse vijgen, Marokkanse olijven, Algerijnse dadels en shebakia, ghoriba, m’louza, pindafeqqas en andere koekjes en snoepjes uit de patisserie-afdeling van het Midden-Oosten, zoals mini-pannenkoekjes met stroop van suiker, citroensap en honing van sinaasappelbloesem.Om ons te warmen, dronken wij hete muntthee.Vogeltjesmarkt, zeggen de Hollanders.


    Bij een guitige verkoper van pluimvee uit het Waasland kocht Lluis een blauwe parkiet in een klein kartonnen doosje. “Spreekt hij ook Spaans?” vroeg ik voor de grap. “Wie?” “De parkiet.” “Natuurlijk!” zei de verkoper. “Wat geef ik de vogel te eten?” “Paella!” zei de verkoper.


    Het bleef maar regenen. “Kom Lluis,” zei ik, “we gaan terug naar huis.” Eerst brachten wij een bliksembezoek aan Manneken Pis in Brussel en dronken warme chocomelk in Le Roy d'Espagne op de Grote Markt, waar naast de trap naar de WC’s een opgezet paard staat.


    Met drie uur vertraging kwamen wij aan in Barcelona. De parkiet lag dood in zijn doosje.

  


  
    Sopa van siervisjes


    Vlaamse groentenbouillon op grootmoeders wijze, met vermicelli en gekruide vleesballetjes van ’t klein beenhouwerke,beter bestaat er niet, dacht ik in mijn onwetendheid, tot ik op een ochtend langs een Spaanse kustlijn liep, blootsvoets in het water. De ochtendmist trok op. Een rustige, eeuwige golfslag beroerde het strand. Het tafereel deed mij denken aan een schilderij van de beroemde Sorolla uit Valencia, de schilder van de Costa Blanca (1863-1923), een salonkunstenaar met een impressionistische toets die zich specialiseerde in zomerse strandscènes met zwemmende kinderen onder een blakende zon.


    De visser duwde een kleine Zodiac in het water –een opblaasbare rubberboot– en trok de buitenboordmotor op gang. “Venga, ik heb hulp nodig,” zei hij in het Spaans. Hotsend en botsend op de kalme zee lieten wij de kustlijn achter ons, tot voorbij de natte, grillige rotsen, glimmend als glas. De visser maakte de vishengels klaar. “Zonder aas?” vroeg ik. “Bloot aan de haak,” zei de visser. “Wat doe ik als ik een tiburón aan de haak sla?” “We maken er haaienvinnensoep van!” lachte de visser.


    Hij had slechts één tand in zijn mond. “De acuerdo,” zei ik en wierp mijn lijn in het water. De zee was zo helder, ik kon tot op de bodem kijken. Zachtjes deinde de Zodiac op en neer. Aan de einder, op een landtong met twee glooiende heuvels, kleurden de olijfbomen zilverig. Landweggeltjes van aangestampte aarde slingerden zich kronkelend omhoog, verblind door de helderheid van de witte huizen en de bovennatuurlijke schoonheid van de zee. Alles moet blijven zoals het altijd is geweest, dacht ik, de zon, de zee, de natuur en het landschap.


    Mijn hengel kromde zich, ik rolde het bobijntje op en een spartelende mediterraanse rode poon ter grootte van een halve hand keek mij recht in de ogen en smeekte om genade. Na een halve dag op het water hadden wij een volle emmer exotische siervisjes bijeengehengeld, in alle kleuren van de regenboog, plus enkele piepkleine zeeduivels, bonito’s, dorade, platkoppen, kardinaalvisjes en rotssnoepers. Nu is het aan mij, dacht ik, en trok de buitenboordmotor op gang. Onder wonderlijke wolken die als opstaande lakens aan de strakke hemel stonden, botsten wij tegen de golven op in de richting van de kust. In de haven dobberden veelkleurige vissersbootjes.


    De visser maakte een vuurtje tussen kiezelstenen op het strand. In een gedeukte pot stoofde hij een gesnipperde ui in olijfolie, enkele rijpe tomaten, een handvol verse look, doormidden gesneden, en kieperde er al onze visjes bij, een volle emmer, gekuist, zonder kop, zonder poten, op smaak gebracht met peper en zout en aangelengd met een literfles plat water en een kwartje witte wijn.


    Zeg nu zelf, witloofrolletjes, Gentse waterzooi en stoverij op Vlaamse wijze zijn lekker lekker lekker maar zo’n mediterraan vissoepje of sopa van siervisjes, authentiek en krakendvers, dat is toch ook om duimen en vingers af te likken?

  


  
    De kleur van de liefde


    Zelfs de allerslimste mens ter wereld is niet slim genoeg om alles te weten. Ik dacht hieraan, toen ik onlangs de kurk liet knallen van een flesje parelende cava of Catalaanse champagne.


    Ik herinner het mij alsof het gisteren was, ik dronk voor het eerst cava op 14 oktober 1985 nadat ik uit het vliegtuig stapte op de luchthaven van Barcelona, met mijn schamele bezittingen in een zwart sporttasje, klaar voor een nieuw leven in een nieuw land. In de aankomsthal wachtte mijn Catalaanse vriendin op mij. We reden naar het huis van haar moeder. Het werd avond. Groene parkieten kwetterden in de boompjes op het dakterras. Het uitzicht was van een adembenemende schoonheid, met een zon die traag achter de horizon zakte.


    Ondanks de zon was mijn hart druipnat, want ik had afscheid genomen van het land waar ik na mijn geboorte veertig jaar had gewoond, gewerkt en liefgehad. De moeder van mijn vriendin sprak een taal die ik niet begreep. Clar i català. Zij dekte de tafel met dingen die ik nooit eerder had gezien of geproefd: albóndigas, gefrituurde bacalao, pata negra, manchego, arroz negro met inktvis en pa amb tomàquet met zout en olijfolie.


    Mijn vriendin zette een fles in een ijsemmer die leek op een hoge hoed die ondersteboven op zijn kop staat. Champagne, dacht ik, te oordelen naar de vorm van de fles. “Lekker, champagne uit Épernay, de beste champagne ter wereld,” zei ik in het Frans want ik sprak geen Spaans in die tijd en van Catalaans had ik nooit eerder gehoord. “Nee hoor, xampán uit Sant Sadurni d’Anoia, méthode champenoise,” antwoordde mijn vriendin. Sant Sadurni? Ook nooit van gehoord, dacht ik.


    De kurk knalde tegen het plafond en alle parkieten op het dakterras vlogen kwetterend in de richting van de berg van Tibidabo aan de rand van de stad. De derde fles dronken wij slechts half leeg. Mijn vriendin hing een koffielepeltje in de hals, om de bubbels in de fles te houden, en voldaan gingen wij naar bed. Hier wil ik meteen voor tekenen, dacht ik, als dit mijn nieuwe leven wordt, albóndigas, gefrituurde bacalao, pata negra, manchego, arroz negro en pa amb tomàquet rijkelijk overgoten met xampán uit Sant Sadurni d’Anoia. Waarom wachtte ik veertig jaar om hieraan te beginnen?


    Ik leerde merken, smaken en druivensoorten onderscheiden, macabeo, xarel.lo, garnacha en monastrell, en una copa de xampán muy frío werd mijn eerste Spaanse zin van méér dan twee woorden. Na een klacht van Épernay werd de benaming méthode champenoise vervangen door het eenvoudige cava wat géén Catalaans is maar Spaans voor “gewelfde kelder” en in één klap werd de rosado van het kasteel van Perelada mijn favoriete drank, een cava met de bleke kleur van roze garnalen, pittig, parelend, fruitig en niet te droog.


    Pas op, ik ben geen drinker. Na een halve fles zie ik sterren en vuurwerk en ben ik gelukkig, maar weet je wat? Het is gewoon een prettige bijkomstigheid dat rosado ook de kleur is van de liefde.


  


  
    Geluk


    Warm ingeduffeld tegen de Vlaamse vrieskou werd ik bijna omvergeblazen door een golf van heimwee en verlangen naar vroeger, toen alles anders en beter was: het klimaat, de mensen, de nachtelijke sterrenhemel en het tsirpen van de cicadas of krekels. Ik verbrand al mijn schepen achter mij en keer terug naar Spanje, dacht ik, op zoek naar het geluk dat daar zomaar op straat ligt. Een uur later zat ik op het vliegtuig. In het luchthavengebouw las ik de vertrouwde opschriften op de winkels, Adolfo Dominguez, La Perla, Massimo Dutti, Tascón, Tous, La Mallorquina, Lizarrán, ik dronk een café con leche in Caffé di Roma en voelde mij meteen weer thuis.


    In het oude stadsgedeelte met palmbomen, een kiosco, een klaterende fontein in het midden en terrasjes onder koele gewelven huurde ik voor een jaar een gemeubelde ático op twee niveau’s en kocht lepels en messen en vorken bij Casa want alle laden in de keuken waren leeg.


    Ik sta in pyjama op mijn smeedijzeren balkon en kijk naar de uitlopers van de Pyreneeën in de verte, donker, groen en gehuld in avondmist. Aan mijn voeten klatert de Río Ter die het stadje middendoor deelt in een oude en een nieuwe helft. Meeuwen zeilen rakelings over het water. Zoals bij mijn vorige passage zijn de beroemde kaartenhuisjes aan de overkant van de rivier in felle kleuren geschilderd, van geel en oker tot zalmkleurig. Aan de open ramen hangt wasgoed te drogen, sokken en onderbroeken en hier en daar een Spaanse vlag. Ik zuig de warme avondlucht op, zuiver en ongerept. Vier verdiepingen lager trekt een zachte bries een rimpeling door de rivier. Boven de bergen verduistert de hemel. De tramontana komt dichterbij, angstaanjagend snel, en plots gutst de storm over bergen en daken begeleid door het drum-drum-drum van natte, warme regen die uitwaaiert in alle richtingen.


    Het is nacht nu. Karpers plonsen tussen de natuurlijke zandbanken, met hun brede rug half uit het ondiepe water. Ik sta nog steeds op mijn balkon, onder de maan en de sterren, een goed glas tempranillo binnen handbereik, een half uurtje tot drie kwartier gekoeld in het vriesvak van de koelkast. Met heimwee denk ik aan alles wat ik op mijn oude adres heb achtergelaten: krokante broodjes américain, de vrolijke zaterdagse drukte op de Vogelenmarkt, een bolleke van De Koninck op het overdekte terras van Brasserie Noord, de statige oude gevels van de Grote Markt … ik denk aan al de schepen die ik achter mij heb verbrand en aan het geluk dat hier in Spanje zomaar op straat ligt, voor het oprapen zoals de mensen zeggen.


    Maar als je ernaar zoekt en het niet vindt, wat ben je dan met al dat geluk?


  


  
    Tapas


    Ik ben geen kok. Ik proef wel wat lekker is. Met een 50-gangen menu voor een select gezelschap sloot het befaamde El Bulli zijn deuren omdat er meer kelners en koks dan klanten waren. Voor de culinaire analfabeten onder ons: El Bulli was een driesterrenrestaurant in de bergen in de buurt van Rosas, aan de Costa Brava, tussen Barcelona en de Franse grens. El Bulli stond bekend als het beste restaurant ter wereld, vóór een restaurant in Kopenhagen dat levende garnalen serveert en De Vette Eend in Londen, het derde beste restaurant ter wereld. Wie ooit in Londen heeft gegeten (of gewoond, zoals ik) weet uit eigen ervaring wat de Engelse keuken te bieden heeft.


    Een bevriende fabrikant van Belgische pralines vergaste zijn personeel op een etentje in De Vette Eend. ’s Anderendaags lag iedereen aan het infuus in het ziekenhuis. Ik voelde mij een beetje down en mijn vriendin zei dat een Engels ontbijt mij zou opkikkeren. Enkele ogenblikken later kwam zij uit de keuken met een dienblad met twee enorme mokken koffie, een geopend blik met gecondenseerde melk, een metalen rekje met geroosterd brood –verbrand– het brood, niet het rekje en twee borden met waterige roereieren, paddestoelen uit blik, een halve tomaat, de zwartste zwarte beuling die ik ooit had gezien, worstjes en een stukje vet spek. De roereieren zwommen in een oceaan van witte bonen in tomatensaus. Mijn vriendin goot een half flesje Tabasco over de eieren. Veel scheelde het niet of ik lag ook halfdood aan het infuus.


    Toen ik in Barcelona woonde, nodigde een Spaanse rallykampioen mij uit op een etentje in El Bulli, zoals gezegd het beste restaurant ter wereld –toen. Het restaurant was leeg. Wij waren de enige gasten en kregen een lepel en een vork –geen messen in El Bulli– en bestelden de zevenentwintig gangen van het gastronomisch menu. Bibbergelei van tomaat met zeewier, suikerspin van parmesaanse kaas, een gevriesdroogde Spaanse omelet in een Martini-glas, parels van kwikzilver die naar kuit van vis smaakten, vloeibare kroketten, een kwakje snot, één enkel slingerend spaghettistaafje –alles mooi gegarneerd op borden ter grootte van vliegende schotels. We zaten zes uur aan tafel. Hoe meer bibber en schuim wij kregen voorgeschoteld, hoe groter onze honger werd.


    Ferran Adriá, de eigenaar van El Bulli, opende een ordinaire tapas-bar in Barcelona. Alle tapas hebben er dezelfde vorm, rond, zoals een golfbal, enkel kleur en smaak verschillen. Tapas als golfballen? Nie zwanzen, he! Chef-koks zijn TV-vedetten en kermisattracties geworden. Misschien is het ouderwets, maar wat mij betreft is niets zo lekker als de eerste aardbei van het seizoen, de eerste kersen of een portie heerlijk krokant gefrituurde chipirones of baby-pijlinktvisjes, lekker, eenvoudig en voedzaam, met een glas koele rosado uit het achterland van Alicante op een terras in de zon aan het begin van het nieuwe jaar. 


    PS: In San Sebastian, in de noordwestelijke uithoek van Spanje, zette Ferran Adriá mee de eerste “culinaire” universiteit op poten, die zich specialiseert in moderne kooktechnieken, gastronomie en culinaire kunst. Hiermee ontpopt San Sebastian –met een totaal van 16 Michelin-sterren voor een kleine tweehonderdduizend inwoners– zich als het Spaanse mekka voor “fijnproevers” met een grote maag en een vette bankrekening.


    
      

    

  


  
    Rijk! Rijk! Rijk!


    De portero in zijn blauwe stofjas gaf mij de post van die ochtend, alles zoals gewoonlijk mooi strak bijeengebonden, met een touwtje eromheen. Op een van de envelopes, afgestempeld in Nigeria, kleefden grote, veekleurige postzegels van krokodillen en kraanvogels en andere exotische fauna en flora.


    Ik scheurde de envelope open. Er viel een brief uit met het briefhoofd van THE REPUBLIC OF NIGERIA PETROLEUM COMPANY getypt op een ouderwetse schrijfmachine. Zo stond het er, letterlijk, in het Engels en vol schrijffouten: “Als minister van Petroleum beschik ik over een bedrag van 28.000.000 dollar dat ik op een rekening in Spanje wil parkeren. Helpt u mij hierbij, dan schrijf ik onmiddellijk 25% van dit bedrag of 7.000.000 dollar over op uw Spaanse bankrekening.”


    Mijn oren flapperden in de wind. Ik las de brief twee, drie, vier keer en ging enkele minuten op de grond liggen om bij mijn positieven te komen. Ik ben rijk! dacht ik. Rijk! Rijk! Er stond een telefoonnummer bij en zelfs een adres in Lagos. Ik haalde twee keer diep adem en toetste het nummer in.


    De telefoon rinkelde in Nigeria. Ik stelde mij een ministerieel paleis voor, maagdelijk wit, met echt Perzisch voltapijt en ministers die blaffend als een bulldog orders uitdelen aan personeel dat buigt als een knipmes. In plaats van de minister kreeg ik zijn zoontje aan de lijn. Op de achtergrond hoorde ik het uitgelaten gejoel van kinderen, zoals op de speelplaats van een school. “Is papa thuis?” vroeg ik. “Mama slaapt en papa stempelt,” antwoordde de jongen. “Vertrok papa met de dienstauto?” vroeg ik. “Nee, met de fiets.” Zo gaat dat in die landen, dacht ik, de minister is ontslagen en zoekt een veilige manier om 28 miljoen dollar aan steekpenningen uit zijn land te smokkelen. Wie ben ik om hulp te weigeren?


    Terwijl ik in gedachten mijn commissie van zeven miljoen dollar telde, gaf ik het nummer van mijn rekening bij de Banco Popular. De telefoon rinkelde en ik rukte de hoorn van het toestel. “Met de ex-minister?” zei ik lachend. “No, met detective De la Rosa van de Guardia Civil. U bent het slachtoffer van een bende Nigeriaanse oplichters die het op uw bankrekening hebben gemunt,” zei een norse stem aan de andere kant van de lijn.


    Het raam stond open. Een bonte, uitgelaten, vrolijke menigte slenterde over de Passeig de Gracia die gewoon Passeo de Gracia heette in de tijd toen straatnaamborden eentalig Spaans waren. Weer een illusie armer, dacht ik, en hoewel er toch niks op mijn rekening bij Banco Popular stond, wreef ik de tranen uit mijn ogen. 


    PS: Oplichting en bedrog zijn van alle tijden. Ik ontvang een mailtje –in het Engels en vol schrijffouten– van iemand die zich Dr. Charles Marbury noemt, Hoofd van Credit Suisse Bank in Engeland.


    Dr. Marbury schrijft: “In een account ontdekte ik een verlaten som van 16,5 miljoen. De account behoort toe aan een buitenlandse klant die is vermoord zonder familie na te laten. Ik stel voor dat ik het volledige bedrag overmaak op uw bankrekening waarna u mij de helft in contanten uitbetaald. Dit is URGENT PLEASE. Voor een goed begrip herhaal ik dat de andere helft van het overgeschreven bedrag, te weten 8,25 miljoen, uw aandeel is voor het ter beschikking stellen van uw bankrekening en uw eigendom blijft.”


    Spijtig van de schrijffouten en het slechte Engels. Iemand die Hoofd van Credit Suisse Bank is zou toch beter moeten weten?

  


  
    Gazpacho van rode paprika


    De gevangenis van Cartagena werd onlangs omgebouwd tot een tentoonstellingsruimte voor moderne kunst. Vreemd is dat. Of niet? Een gevangenis dient om mensen –misdadigers– op te sluiten, een leven lang, bij voorkeur op een dieet van water en droog brood, enkel op zondag en feestdagen afgewisseld met havermoutpap, stamppot met kool of spruiten en een chocoladereep van Côte d’Or.


    Zo was het vroeger, toen gevangenissen nog échte vergeetputten waren. De tijden zijn veranderd. Een cel in een moderne gevangenis heeft alle luxe en comfort van een driesterrenhotel, room service inbegrepen. Niet dat gedetineerden alle dagen foie gras en oesters eten, maar toch… toen ikzelf eens in de gevangenis van Madrid zat –alles hightech en superdeluxe– kregen wij koekjes en koffie met melk en suiker en soms warme cacao bij het ontbijt.


    Het middagmaal in de refter bestond uit een bordje koude gazpachosoep van rode paprika, drie gegrilde varkensworstjes per persoon, een hardgekookt ei, een bordje sla met tomaat, een handvol groene olijven en een half stokbrood met boter. Op tafel stonden peper, zout en maïsolie.


    Mijn eerste en tweede worstje at ik met veel smaak, haast met de ogen dicht, lekker lekker, dacht ik, tot ik merkte dat mijn overbuurman –hij noemde zich Nelson Mandela en had zijn vriendin met een slagersmes aan stukken gehakt– ieder worstje langdurig besnuffelde waarna hij het overlangs middendoor sneed en zorgvuldig de samenstelling controleerde vooraleer hij het aarzelend in zijn mond stopte.


    Beroepsmisvorming, dacht ik, maar voor alle zekerheid spuwde ik ter controle de vleesbrokken uit mijn mond. Van tussen de vetklonters wurmde zich een voltallige familie moddervette, groengrijze maden die traag naar de rand van mijn bord kroop.


    Nelson Mandela stulpte zijn kunstgebit in zijn twee handen, likte zorgvuldig het zachtroze plastic verhemelte schoon en slikte zijn valse tanden weer in. “Heel Europa reist naar de Spaanse costas voor zon, zand, zee en seks,” zei hij. “Waar veel mensen bijeen zijn, bloeit de misdaad. Naar het schijnt zou de Spaanse Dienst voor Toerisme overwegen om de Costa Blanca, Costa Dorada, Costa del Sol en Costa Brava, om er enkele te noemen, om te dopen tot Costa del Crimen.”


    Het lijkt een spelletje Monopoly als ik dat zo tussen neus en lippen vertel. In Spanje zijn acht versies van Monopoly in omloop, met de “lokale” gevangenissen van Madrid, Barcelona, Sevilla, Málaga, Bilbao, Valencia, Zaragoza en Palma de Mallorca. Wie slechte teerlingen gooit en in de gevangenis vliegt, slaat drie beurten over.


    Op de binnenkoer de gevangenis van Madrid speelden wij na het middagmaal een partijtje tafelvoetbal. De houten voetballertjes waren in de clubkleuren van Barça en Real Madrid geschilderd. “Góóóóal!” riep Nelson Mandela.


    Real Madrid won iedere partij en dat was geen toeval: de oude speelkast miste één metalen staaf, die met de keeper van Barça, en in een leeg doel is het makkelijk scoren.


  


  
    Een gelukkig man


    Wij zaten aan een houten tafel, slechts honderd meter van de kustlijn, in de schaduw van een kromgegroeide olijfboom. Een heerlijke dag in de lente, met de blauwblauwste hemel die ik ooit had gezien, en een zon om van te snoepen. Vandaag doe ik niets, dacht ik, ik luier en lanterfant de ganse dag, ik heb geen enkele ambitie vandaag, behalve dat ik gelukkig wil zijn voor de rest van mijn leven. De oude Señor Sanchez trok de kurk uit een fles Rioja waarop tien jaar kelderstof lag. Hij droeg een zwarte alpino-baret op zijn kale hoofd, een oude broek, een vergeeld onderlijfje en afgetrapte pantoffels. Señor Sanchez was jonkman. Ieder voorjaar daalde hij te voet van zijn bergdorp in de buurt van het oude Romeinse viaduct van Tarragona naar de bewoonde wereld. Een kind verwekken, een boek schrijven, een boom planten. Volgens mensen die het kunnen weten, is het leven van een man pas geslaagd wanneer aan deze voorwaarden wordt voldaan.


    Ik verwekte een zoon, zelfs twee, en schreef twintig boeken. Maar wat ben je met een boek als je niet kan lezen? Toen ik in de fleur van mijn leven hals over kop van Vlaanderen naar Spanje verhuisde, sprak ik geen woord Spaans.


    De tweede dag van mijn nieuwe leven bracht ik op de schoolbanken door, in een klein klaslokaaltje van een soort taleninstituut, waar een oude vrijster mij de eerste beginselen bijbracht van de taal van Cervantes en Don Quichote. Ik hield het slechts enkele lessen uit. Taal leeft op straat, dacht ik, taal leer je in bed, luister naar de mensen en spelenderwijs zuig je een nieuwe taal als een spons in je op.


    Ik had een Catalaanse vriendin, clar i català, die op de koop toe communist was. Om Spaans te leren, las ik El País. Zo leerde ik twee talen in één klap. Señor Sanchez las geen kranten. Om op de hoogte te blijven van het laatste nieuws, snuffelde hij eraan en dan wist hij genoeg. Hij las geen kranten omdat hij niet kon lezen.


    Als er aan het eind van de dag tijd overblijft, dacht ik, plant ik misschien een boom, hoewel er al zoveel bomen staan in de wereld. Lig er niet van wakker, dacht ik. Wees dankbaar om wat het leven je heeft gegeven en blij om wat je ermee hebt gedaan. Ik weet niet of Señor Sanchez ooit een boom heeft geplant, ik heb het hem niet gevraagd. Toch leek hij een gelukkig man.


    “Hoe oud ben je, Señor Sanchez?” vroeg ik in het Spaans. “Ochenta y tres!” Hij leek er tweehonderd drieëntachtig. “Heb je kinderen?” “Nee, de liefde heb ik nooit gekend,” antwoordde Señor Sanchez vol vuur, alsof hij dynamiet had gedronken in plaats van tien jaar oude Rioja, “maar wat niet is, kan komen en het is nooit te laat om te leren.”


  


  
    Zwarte magie


    Nog eens over voetbal. In de tijd toen ik kunst verkocht had ik een klant in Rotterdam met een praktijk als ostheopaat en sportfysiotherapeut –als kraker dus– in de schaduw van het stadion van Feyenoord. Zijn naam was Dick van T. Hij stond bekend als een wonderdokter. Na iedere training en thuiswedstrijd werden kermende spelers kreunend van pijn op een draagberrie in zijn praktijk gedragen.


    Ik had pijn in mijn onderrug, een soort lumbago of zo, en vroeg Dick van T. om raad. “Trek je kleren uit,” zei hij. Goed begonnen is half gewonnen, dacht ik, en strekte mij uit op zijn behandeltafel. “Weet je wie hier gisteren lag?” vroeg Dick van T. “Nee.” “Cruyff.” “Johan Cruyff?” “Wie anders?” zei Dick van T. en nam mij in een wurggreep en brak het hoofd van mijn romp, of toch bijna. “Je hals zat verkrampt,” zei hij rustig. Hij prikte twee wierrookstaafjes onder de nagels van mijn grote teen. Omheen de staafjes vlocht hij een soort sterk geparfumeerde pijptabak. “Zwarte magie,” glimlachte Dick van T. en stak de pijptabak in brand.


    “Doe je dat ook bij Cruyff?” vroeg ik. “Wat dacht je?” antwoordde hij. Ik ademde trager. Langzaam gleed ik van de wereld. Toen ik na een kwartiertje wakker schrok, zaten de staafjes kromgetrokken onder mijn teennagels. De pijptabak was opgebrand en het kabinet geurde naar wierook. “Ben ik verlost van mijn lumbago?” “Natuurlijk!” Dit is geen wonderdokter, dacht ik, dit is een kwakzalver.


    Acht jaar later woonde ik in Barcelona en betaalde mij blauw aan een luxe-appartement in een botanische tuin aan de Avenida de Pedralbes met twee badkamers, parketvloer, centrale verwarming, zonneterras, ondergrondse parkeergarage, een portero dag en nacht en een inwonende huishoudster die Carmen heette. In het seizoen van de stierengevechten kocht zij in het slachthuis naast de arena vlees van een Spaanse stier die de dag tevoren in het zand van de arena was doodgebloed. Met een kookboek in de hand maakte zij er estofado flamenco of Vlaamse stoofkarbonade van.


    Het appartement onder mij was eigendom van de hoofdredacteur van El Mundo Deportivo, een van de belangrijkste sportkranten in Spanje. Als er voetbal was op televisie daverden de muren. Soms kwam Johan Cruyff bij hem op bezoek, die een contract had getekend als voetbaltrainer van FC Barcelona.


    Aan de overzijde stond een huis te koop. Ik informeerde naar de prijs. Honderd miljoen pesetas. Er was een wachtlijst van kandidaat-kopers. Voor het huis stopte een verhuiswagen met Nederlandse nummerplaten. “Weet je wie onze nieuwe overbuurman wordt?” vroeg de hoofdredacteur van El Mundo Deportivo. “Geen idee,” zei ik. “Een zekere Dick van T., een sportfysiotherapeut. Hij is de nieuwe kraker van FC Barcelona.”


    Twee dagen nadien liep ik Dick Van T. in de botanische tuin tegen het lijf. “Hoe is het met je rug gesteld?” vroeg hij. “Slecht,” zei ik, “maar voetballen doe ik als de beste.” “Hoezo?” “Zwarte magie,” zei ik.


  


  
    Kuifje in Afrika


    Mijn Catalaanse vriendin gidste mij behendig door het oudste stadsdeel -in plaats van Barcelona kon het net zo goed Valencia, Madrid, Granada of Sevilla zijn- toen ik onder de hoge koningspalmen van de Plaça Reial ineens oog in oog stond met een opgezette Afrikaanse olifant met diepe huidplooien, stagtanden van tweeëenhalve meter en wijd uitstaande flaporen die leken op rafelige dweilen.Wat is me dat hier? dacht ik en stapte de winkel onder het booggewelf binnen.


    Het was geen winkel maar een opslagplaats van spullen voor de Afrikareiziger die op safari trekt naar het zwarte continent om de negertjes te koloniseren zoals de Paters van Scheut.


    Ik viel van de ene verbazing in de andere. De opslagplaats stond vol opgezette vogels in vitrinekasten, hutjes met rieten dak, maïsstampers, oprolbare landkaarten met oude Afrikaanse landsgrenzen, stoffige pijlpunten, speren, muziekinstrumenten zoals een djembé en een doumdoum, kano’s van uitgeholde boomstammen zonder motor, houten schrijfplanken, tropenhelmen en handgemaakte Afrikaanse maskers in alle soorten, kleuren, variëteiten en prijzen. Het leek alsof ik zonder het zelf te weten in Kuifje in Afrika terecht was gekomen maar dan zonder negertjes die mij in een draagstoel op hun schouders tillen.


    Dat was vijfentwintig jaar geleden. Ik ga nog eens naar Afrika, dacht ik onlangs. Helaas, geen spoor van mijn opgezette olifant met flaporen als rafelige dweilen op Plaça Reial. Er was zelfs geen opslagplaats meer en nergens aan de muren hingen Afrikaans maskers.


    Het booggewelf was opgesplitst in een restaurant, een souvenirwinkeltje voor toeristen en een moderne bar met slechts twee producten in de aanbieding, ostiones of oesters ostres in het Catalaans en cava à volonté tegen democratische prijzen. Ik vroeg de barman naar de opgezette vogels, tropenhelmen en oude Afrikaanse landkaarten.


    “Ni una puta idea. Trouwens, ik werk hier pas veertien dagen,” antwoordde hij. Ik vroeg de barman of ik gebruik kon maken van zijn toilet. Naast mij in het toilet stond Bill Wyman, de vroegere basgitarist van The Rolling Stones. Hij was klein dat verbaasde mij eerlijk gezegd, hoewel ik met mijn 1,61 meter ook niet van de grootsten ben en droeg mooie nieuwe laarzen met de kleur van zeemvel. Terwijl ik een diepe zucht van opluchting slaakte, zette Bill Wyman vloekend een stap achteruit. Hij had zijn mooie nieuwe laarzen ondergeplast.


    Ik proestte het uit van het lachen. “Uitwringen. In de afvalcontainer smijten,” zei ik.


    “Kijk naar je eigen schoenen, maat!” antwoordde de basgitarist giftig.


    Daar stond ik dan, met natte schoenen en met mijn mond vol tanden. Sommige dingen zijn weg. Ze bestaan niet meer. Wat blijft, is de herinnering. Maar wanneer ook de herinnering vervaagt en vervliegt, is alles weg en blijft niets over van wat ooit is geweest.

  


  
    Cinema rond Camp Nou


    Antwerpen stikt van de hoeren, volgens een recente statistiek. Op iedere hoek van de straat vind je raamprostitutie achter een rood neonlichtje, tippelprostitutie, homoprostitutie, privé-ontvangst, thuishoertjes, rendez-voushotelletjes, privésauna’s en Thaise massagesalons. Klanten vragen aandacht. Een beetje liefde. Een warm lichaam. Wat knuffelen, wat flemen, wat flodderen.


    Ik ben geen hoerenloper. Toch ken ik de sexy straten van de hoerenbuurt als mijn broekzak: ik heb er vrienden wonen (dat zeggen ze allemaal) en ging er regelmatig naar een exotisch restaurantje, de Plaka, wat Grieks is voor Vrolijke Boel. Na middernacht dronken de meisjes van plezier er een glas goedkope wijn. Eigenlijk waren het geen meisjes maar schaars geklede postbodes en havenarbeiders die een centje bijverdienden als travestiet.


    Op een avond liep ik in de Plaka mijn jeugdvriend Robert tegen het lijf, met wie ik op de schoolbanken zat. “Sorry schat,” zei Robert, “ik heet nu Roberta.” In het broeierige restaurant knoopte zij haar hemd open en pronkte met haar luchtballonnen vol donker krulhaar. Ik vroeg of dat een moeilijke job is, hoertje en travestiet spelen. “Poepmakkelijk,” antwoordde Roberta. “Vlamingen doen alsof zij de beste neukers ter wereld zijn maar negenennegentig keer van de honderd komen zij klaar voor zij het gaatje hebben gevonden.” Statistieken zijn wat ze zijn maar toch, waar rook is, is vuur, nietwaar, en dat op een stille avond de Griekse uitbater van de Plaka in zijn keuken werd doodgeschoten zal ook wel toeval zijn, zeker?


    Toen ik pas in Spanje woonde, vroeg mijn Catalaanse vriendin of ik zin had om in Barcelona naar de hoertjes te kijken. Natuurlijk. Ik was er zelfs enorm op getiktakt. “Alleen kijken?” vroeg ik. “Sí, alleen kijken,” zei mijn vriendin, “no tocar, niet aanraken!” We reden voorbij El Corte Inglès en Hotel Princesa Sofia naar de wijk Les Corts en het stadion van F.C.Barcelona dat nog steeds Camp Nou heet wat Nieuw Veld betekent, hoewel het reeds meer dan vijftig jaar oud is. Op de autoradio Charles Aznavour in het Spaans. Sus Mas Grandes Exitos.


    Om een lang verhaal kort te maken, twee uur vóór de match kwamen wij er aan. “Zijn we niet een beetje vroeg?” opperde ik. “Om de liefde te ontdekken, ben je nooit te vroeg,” antwoordde mijn vriendin. Wat ik daar heb gezien, die avond, zal ik nooit vergeten, zolang ik leef. Een gigantische autokaravaan reed stapvoets rond het stadion van Barça, niet om de derby tegen Espanyol bij te wonen maar om te geilen op de blanke en zwarte hoertjes die vóór de match twee rijen dik in een loden hitte rond het stadion tippelden, met blote borsten en een gladgeschoren poezeloesje onder een nertsmantel die zij wijd open hielden zodat alle mannen vanuit de auto gratis heel hun cinema konden zien.


    “Que piensas?” vroeg mijn vriendin.


    “Pikken wij de volgende vertoning ook mee?” zei ik.

  


  
    Spaanse sloefkes


    Johnny Depp is een acteur die in zijn films alles in het belachelijke trekt. Toen het eerste deel van Pirates of the Caribbean was ingeblikt, wilden de mensen van de filmstudio de film niet uitbrengen. Zij vonden dat Johnny Depp als de legendarische zeekapitein Jack Sparrow er een klucht van had gemaakt in plaats van een serieuze piratenfilm, zoals oorsponkelijk de bedoeling was.


    Ik ben geen Johnny Depp. Als ik geen Johnny Depp ben, wie ben ik dan wel? Soms weet ik het niet. Soms woont mijn lichaam in Vlaanderen terwijl mijn hart en ziel in Spanje huizen. Soms is het andersom. Dan bevindt mijn lichaam zich in Spanje en ben ik met hart en ziel in Vlaanderen. Iedereen die dit leest weet wat ik bedoel en kampt af en toe met dezelfde gevoelens. Niet? De lage wolken boven le plat pays ruimen plaats voor de eerste warmte van de Vlaamse zon.


    Met heimwee en een vleugje nostalgie denk ik aan een mooi Spaans woord, veranear, zomeren, de zomer doorbrengen, ik neem een korte aanloop, een kattensprong, en hóp, ik sta met twee voeten vijfentwintig jaar terug in de verleden tijd en geniet in Spanje, mijn nieuwe land van het leven, de liefde en van alles wat mooi is. Ik schopte mijn schoenen uit. “Ik ben zot van espadrilles,” zei ik. “Espa-qué?” vroeg mijn Spaanse vriendin.


    Wij kenden elkaar pas enkele weken en spraken Frans met elkaar terwijl ik ’s ochtends een uurtje naar een taalschool ging om de eerste beginselen van Spaans en Catalaans onder de knie te krijgen. “Espadrilles,” herhaalde ik. “Een lapje gekleurd zeildoek met een zool van gevlochten touw.” “Ah, espardenyes,” antwoordde mijn vriendin.


    Wij hadden allebei gelijk, espadrilles in het Frans, espardenyes in het Catalaans, alpargatas in het Spaans. Wij wandelden van de Rambla (eerst een warm broodje met lomo of salchicha met ketchup en mosterd, een plaatselijke specialiteit) naar een fabriekswinkeltje gespecialiseerd in touw en stro in de Carrer Avinyo en kochten genoeg espadrilles, espardenyes en alpargatas om de rest van mijn Spaanse leven nooit meer op blote voeten te lopen.


    Tot mijn eigen stomme verbazing stond ik enkele jaren nadien terug in het winkeltje. De oude verkoopster was een paar jaar ouder. Mijn vriendin was ondertussen een andere vriendin geworden. Zij kocht een sombrero de paja, een strohoed met een brede rand en een blauw lint. Wij namen een taxi naar de Sagrada Família en klommen naar het hoogste platform vanwaar je op een heldere dag helemaal tot in Madrid kan kijken.


    Een zachte wind rukte de sombrero de paja van haar hoofd en met haar vuurrode lippen in een perfecte “o” voor “Oh!” keek zij verbaasd de strohoed met brede rand en blauw lint na die zacht zacht zacht wegzeilde naar de dichtstbijzijnde daken.

  


  
    Blauwe muscaat


    De schapen en hun lammeren lanterfanten onder de kerselaar in bloei. De tuinman snoeit het rozenprieeltje en de treurwilg. Een paard hinnikt en een ezel balkt met het geluid van een huilende brandweersirene, ÍÍÍ-ÁÁÁ, ÍÍÍ-ÁÁÁ, terwijl de haan kraait van plezier want allebei zijn hennen legden hun ei. Wie hier ongevoelig voor is, is voor alles ongevoelig. De magnolia staat vol en dik, tot een plotse windstoot de bloesem in alle richtingen verwaait. Ik lig in mijn strandstoel en denk aan Spanje, niet met heimwee, maar met een gevoel van warme tederheid om wat geweest is en waarvan enkel de herinnering blijft.


    Als ik aan Spanje denk, denk ik aan mijn Spaanse zoon ik heb ook een Indische zoon, in Engeland, maar dat is een ander verhaal en aan de moeder van mijn Spaanse zoon met haar kastanjebruine ogen. Ineens schiet mij een anecdote te binnen uit de beste jaren van ons leven. De anecdote speelt zich af in een troosteloos en verlaten landschap, met onbewoonde huizen en wilde, ruige rotsen, badend in een gouden licht. Wij stonden aan de voet van de berg, onder de oude granaatappelboom met zijn ruige takken. Over de heuvels tot in de bergen, zo ver het oog reikte, strekten zich wijngaarden uit.


    Alles was oud en knoestig, gerimpeld en misvormd: de wijnranken, de olijfbomen en de kurkbomen op de helling, waarvan de schors was afgestroopt om er in de cooperativa flessenstoppen van te maken. De druifjes op de wijnranken waren klein en gerimpeld en leken op gedroogde rozijnen. “Blauwe muscaat,” zei mijn vriendin. Ik proefde ervan. De druifjes smaakten onwaarschijnlijk zoet. De zon zakte in de Middellandse Zee. Mijn vriendin legde haar hoofd op mijn schouder. In het midden van de baai stak een driehoekige rots als een eiland uit de zee omhoog. Wolkenflarden hingen als gescheurde lakens aan de blauwe hemel. Zij zette haar transistorradio aan. T’estimo van Lluís Llach in het Catalaans, Ik hou van je, over de jaren die voorbijgaan en het afscheid dat ooit zal komen. Que passaran els anys, i vindrà l’adéu, com aixi ha de ser. Ik verstond geen Catalaans in die tijd, ook geen Spaans trouwens, en toch begreep ik ieder woord.


    Ik dacht dat ik een stadsmens was en toch genoot ik van de wilde pracht van de Spaanse natuur. Mijn gedachten dwalen af. Ik heb vandaag wijnranken besteld, druivelaars in goed Vlaams, blauwe muscaat om zelf te planten. Ik hoop op een wonder dat ik straks mijn eigen muscaatdruiven pluk en misschien mijn eigen wijn maak maar ik ben niet gek, ik weet dat ik voor een wonder eerst langs Lourdes moeten passeren, dat niet ver van Spanje ligt, of misschien volstaat een voettocht naar Santiago de Compostela.

  


  
    Tonijnvissen


    Zo ver het oog reikt, strekt zich de Middellandse Zee uit, azuurblauw en zonder enige rimpeling, behalve aan het strand, waar de zee groenig kleurt, met een witte rand van opspattend schuim. Een zachte bries waait over het water. De zon gaat onder, het wordt avond. De bergen kleuren vlammendrood, de zee wordt purper en violet. Het laatste licht vloeit weg uit de hemel. In de verte knipogen lantaarns van visserssloepen die met klapperende zeilen langs de kustlijn snokken en een schuimspoor door het water trekken. Onder het maanlicht heeft de zee de kleur van vloeibaar goud. De nacht is mooi en helder, met sterren en strepen en een scharlakenrode rand zoals op een abstract schilderij.


    Alles is doodstil.


    Alleen de zeemeeuwen miauwen als jonge katjes.


    Ik breng mijn hengel en onderlijnen in orde, met scherpe stalen halen en dik nylonsnoer. Als aas gebruik ik verse makreel, caballa, in stukken gehakt. Ik zet mij schrap en klem mijn handen om de hengel en wacht tot de vis met het aas aan de haal gaat. De nylondraad rolt van de molen, langzaam eerst, daarna sneller en sneller, de molen jankt en de hengel kromt zich en het snoer klieft door het water, zinderend als gek, de hengel kraakt en het snoer trilt en de vis raast ervandoor als een duikboot onder water en zoekt snel, snel, snel de diepte op en ik trek aan de hengel en draai aan de molen, trekken en draaien, trekken en draaien, even regelmatig als een machine, trekken en draaien, trekken en draaien, het nylonsnoer z-z-zindert en s-s-snijdt als een scheermes door de zee en langzaam, heel langzaam, trekkend en draaiend, haal ik de grote witte tonijn dichterbij, atún blanco of albacora in het Spaans, de vis ligt als een surfplank op de golven en ineens, zonder waarschuwing, duikt hij in de diepte en breekt het nylonsnoer met een harde droge knal die op een zweepslag lijkt, het snoer siddert over het water als een reusachtige zilveren slang en valt dood naast mijn hengel. De witte tonijn schiet weg, boven en onder en boven en onder water, tot hij aan het eind van de zee over de horizon springt en voorgoed uit het gezicht verdwijnt.


    De nacht verbleekt tot poederig blauw. Ochtendzon rijst met een gouden gloed uit het water. De vissersboten varen het haventje binnen. Over het strand hangt een ijle, warme mist. Het is geen mist. Het is de harde, strakke zon die zoveel hitte geeft, dat de zee verdampt tot stoom. Koffiezetapparaten sissen in de dorpjes achter het strand. Het leven komt op gang.


    PS: Zoals blijkt uit een studie van het Europese visserijbeleid worden Spaanse zeeën niet met aas maar illegaal met staatssteun leeggevist. Spaanse havens onder andere Las Palmas op de Canarische Eilanden worden niet gecontroleerd. De zee raakt leeg, de portemonnee van gesubsidieerde vissersvloten zit vol. Gevolg: de meeste vis op Spaanse markten is gevangen voor de kusten van Marokko, Mozambique en Ivoorkust terwijl de lekkerste “Spaanse” calamares uit de warme wateren rond China komen.

  


  
    Koninklijk


    Om mijn haar niet nat te maken, stond ik tot aan mijn oksels in het water, zachtjes deinend op het ritme van de zee, tot mijn Spaanse vriendin mij attent maakte op de stand van de zon, laag aan de hemel, en zei dat het tijd was om te vertrekken.


    Wij hadden met vrienden afgesproken in een typisch restaurant in El Pilar, de oude wijk van Valencia, en kregen een gereserveerde tafel aan het raam met uitzicht op de kathedraal. Op tafel lagen grote hompen pan de pages of wit boerenbrood. Dat begint goed, dacht ik en bestudeerde de kaart. Het restaurant stond bekend om zijn authentieke paella valenciana met kip, konijn en gambas maar was vooral gespecialiseerd in paella regal of koninklijke paella met Russische kaviaar en stevige, vaste steur uit de Wolga in plaats van gewone vis en schaaldieren uit de Middellandse Zee.


    Op dat ogenblik betraden mijn vrienden het restaurant, op de voet gevolgd door twee voorname, heel bekende klanten. De obers bogen als een knipmes, waardoor zij bijna middendoor braken. Ik herkende de klanten uit de boekjes: de oude Baron Thyssen-Bornemisza, een van de rijkste mensen ter wereld, met zijn jonge Spaanse echtgenote die ooit, lang geleden tot Miss España werd gekroond.


    Terwijl ik een koninklijke paella en een flesje witte Rioja bestelde, flitsten mijn gedachten terug naar mei 1969, het jaar van de inhuldiging van de Kennedytunnel onder de Schelde. Ik woonde in die tijd op een zolderkamertje in de hoerenbuurt en werkte als stadsverslaggever op de redactie van een Antwerpse krant. Ik was 23 jaar.


    “Wij maken een speciale editie van de krant,” zei mijn hoofdredacteur. “Straks knipt de koning het lint door en wandelt als eerste door de tunnel. Wandel mee, blijf zo dicht mogelijk in de buurt van de koning en schrijf er een mooi, dichterlijk sfeerstukje over.” Trots als een pauw stapte ik naast koning Boudewijn door de Kennedytunnel, met mijn notaboekje in de hand.


    Op Linkeroever stond een tent met drank en versnaperingen. “Heb je al koffie gedronken?” vroeg de koning vriendelijk. “Nee,” zei ik bedeesd. “Ik zal je een kopje halen,” zei de koning. “Hoe heb je je koffie graag?” “Zwart,” zei ik. “Zwart?” vroeg de koning. “Ja,” zei ik, “zwart, zonder melk, zonder suiker. Daarom heb ik zo’n mooie ogen.” Daar moest Boudewijn heel erg om lachen. De koning vond dat wel prettig, zo’n gast van 23 jaar die zwarte koffie dronk en zich niets aantrok van protocol.


    De drie knipmessende obers vroegen Baron Thyssen-Bornemisza en zijn echtgenote wat zij wilden eten. “Koninklijke paella zonder paella en zonder vis,” antwoordde Miss España uit de hoogte. “Zonder paella?” “Sí, enkel Russische kaviaar.” Eens was zij schoonheidskoningin, dacht ik, en haar rijke echtgenoot is een geldbaron, maar een echt koningskoppel zullen zij nooit worden.


    Ik bestelde een tweede flesje Rioja van het huis Marqués de Cáceres, wit, heerlijk koel, hhmmm, lekker lekker.


    PS: Iedereen die geschiedenis heeft gestudeerd, en ook wie géén geschiedenis heeft gestudeerd, weet dat de Spaanse en Belgische vorstenhuizen onwettig op de troon zitten omdat in een ver verleden met hun geborrtepapieren en geloofsbewijzen is gesjoemeld. De eerste Belgische koning was gewoon een Duitse diplomaat aan het Britse hof. Hij was net zo “koninklijk” als de slager hier om de hoek (hoewel “hier om de hoek” geen slager is, zelfs geen bakker.)

  


  
    Paardenmakreel


    In de Spaanse winkel kocht ik een fles Malaga donkere, zoete aperitiefwijn "van de beroemde zonnige druif van Malaga" olijven gevuld met ansjovis, een homp kaas uit de Pyreneeën gemaakt van koemelk, schapenmelk en geitenmelk, een fuet uit Vic, wat jamón serrano dunnetjes gesneden, muy fino en een groot aantal tapas in blik: mosselen in escabeche, gevulde calamares, berberechos of kokkels, een tapeo latino met groene en zwarte olijven, zilveruitjes, augurkjes en rode peper en een soort visjes uit Pontevedra in Galicia waarvan ik de naam niet kende en die ik nooit eerder had gegeten, jurelillos, en die ik natuurlijk wel eens wilde proeven. De visjes zagen er aantrekkelijk uit op de verpakking, een soort sprot, dacht ik, of kleine sardines, tien tot twaalf stuks per blikje.


    Thuis merkte ik dat de naam van de visjes ook in andere talen op de verpakking stond. Piccoli sorelli in het Italiaans, Stöker in het Duits en horse mackerel in het Engels. Horse mackerel, paardenmakreel. Paardenmakreel? Dat moet een vergissing zijn, dacht ik, en zette mij voor mijn computer, surfte naar Google en tikte "paardenmakreel" in de zoekbalk. Jawel hoor, paardenmakreel, een zilveren vis, vergelijkbaar met tonijn of barracuda, tot 60 à 70 centimeter lang, houdt zich gewoonlijk op in de buurt van haaien, pijlstaartroggen en zeeschildpadden. Paardenmakreel zwemt in de muil van een haai en pulkt etensresten van tussen zijn tanden.


    Ik hou van paarden, dacht ik, ik hou van de beroemde Lokerse paardenworst, van paardenbiefstuk, van gerookt vlees van paardje, ik hou ook heel erg van gerookte makreel maar paardenmakreel, zou dat spek naar mijn bek zijn?


    Op Google vond ik een recept voor tartaar van paardenmakreel met komkommergaspacho. Nee, daar waag ik mij niet aan, ik hou niet van tartaar, voor mij moet alles muy hecho zijn, goed gebakken. Ik schonk mij een glaasje Malaga in en trok het blikje jurelillos open. The proof is in the eating, zeggen de Engelsen. Om te weten of iets smaakt, moet je proeven.


    Vermits de visjes afkomstig zijn van een fabrikant in Pontevedra in Galicia, vlakbij het beroemde bedevaartsoord van Santiago de Compostela in het groene noordwesten van Spanje, kan ik in geval van nood een schietgebedje bidden, dacht ik. Een mens is nooit te oud om te leren en schietgebedje was niet nodig. De jurelillos smaakten heerlijk, zoals sardientjes, druipend van olijfolie, om duimen en vingers af te likken.


    Toch stelde ik mij een vraag: hoe krijgt zo’n fabrikant tien tot twaalf vissen van 60 à 70 centimeter per stuk in een blikje van amper tien centimeter lang en zes centimeter breed? Zit Santiago de Compostela daar voor iets tussen, of niet?

  


  
    Herinnering


    Het was een mooie avond met een heldere sterrenhemel en een zachte, koele bries die de prelude is van een nieuw begin. De toppen van de bergen in de verte, zacht en donzig als marsepein, stonden in lichterlaaie. De kleur van de Middellandse Zee veranderde van violet naar paars. In één vloeiende beweging werd het daglicht uit de hemel gegomd.


    Spanje sliep niet. Urenlang wandelde ik door de nachtelijke stad die levendiger was dan op eender welk uur overdag. Mensen aten en dronken en gingen laat uit. Het leek alsof iedereen zich amuseerde en gelukkig was. Op een binnenkoer bestelde ik een caña of een biertje van de tapkraan. Er hing een zoet Mediterraans parfum en de patio was gevuld met de klank van tsjirpende krekels.


    Ik reed naar huis. Mijn Spaanse vriendin stond in de deuropening, blootsvoets, enkel gekleed in een witte badjas, en slurpte Bonka-koffie van Nestlé met een scheut Baileys.


    “Je bent vroeg thuis,” zei ze. Ik schudde een opname van Nat King Cole -in het Spaans- uit de platenhoes. Zonder dat mijn vingers de groeven raakten, legde ik de plaat op de roodfluwelen draaischijf van mijn grammofoon.


    Aquellos ojos verdes...


    Die groene ogen...


    Mis lagrimas son perlas que caen al mar...


    Mijn tranen zijn parels die in de oceaan vallen...


    Quizás, quizás, quizás...


    Ons zoontje fietste door de kamers op zijn nieuwe BMX met dikke ballonbanden en zijwieltjes.


    Zoals gewoonlijk kwam het avondeten van een plaatselijke delicatessenwinkel. Er was fuet of gedroogde salami, pata negra, gerookte zalm, kroketten van bacalao of ontzoute kabeljauw, gemengde sla, pasta in een romige tomatensaus, geitenkaas uit de Pyreneeën en dikke sneden pa de pagès of echt boerenbrood. Ik dacht aan een Spaans gezegde. No hay amor más sincero que el amor a la comida. Er bestaat geen groter liefde dan de liefde voor de maaltijd.


    Ik woonde in een mooi appartement met drie slaapkamers in een welvarende wijk. De living van het appartement was L-vormig met houten wandbekleding en een open haard stel je voor, in Spanje en een vernuftig airco-systeem en was ideaal gelegen, in een oud en voornaam herenhuis in een hoger gelegen buitenwijk van de stad, waar de bergwind de verschroeiende hitte van de zomer afkoelt en winterkou verzacht wordt door de warme Afrikaanse wind uit de Middellandse Zee. Mijn Spaanse vriendin ging nooit voor zes uur ’s ochtends naar bed, zoals Madrilenen die terecht gatos worden genoemd, katten, omdat zij ’s nachts leven. Zij hield ervan om ’s nachts door de donkere kamers te dwalen, alsof zij een spook was, terwijl zij op haar Walkman luisterde naar traditionele Spaanse muziek.


    Alle ramen in huis stonden wijd open.


    De zachte, zoete geur van een milde Mediterraanse nacht dreef door de open ramen naar binnen.


    ’s Ochtends zette ik een ontbijt van cornflakes en cacaolat of chocolademelk klaar chocolate con churros in Madrid en bracht ons zoontje naar de kleuterschool. Zoals iedere dag plukten wij verse citroenen van de citroenboompjes onderweg.

  


  
    Het mooiste wat ik ooit heb gezien


    Ik trek enkele boeken uit mijn boekenkast bekende en minder bekende namen en sla de boeken open. Ik schrijf met liefde en heel veel plezier over Spanje, denk ik, maar wat zeggen andere schrijvers, die veel beroemder zijn dan ik, over het land waaraan ik mijn hart heb verpand? Bijna alle boeken in mijn boekenkast zijn oude boeken, uit een ver verleden, die ik links en rechts heb gekocht, in veel landen, in boekhandels en op rommelmarkten. Veel boeken ademen de geur van het verleden, maar waarom zou dat een bezwaar zijn?


    Het heden is een spons die het verleden opzuigt, denk ik.


    Miguel de Cervantes schreef Don Quichotte en overleed op dezelfde dag als Shakespeare, wat waarschijnlijk toeval is. Volgens Cervantes is Spanje “een veilige thuishaven voor vreemdelingen” en geef hem eens ongelijk. Eduardo Mendoza is op dit ogenblik een van de bekendste Spaanse schrijvers en vertalers.


    Hij schrijft dat “de zee de bevolking in slaap wiegt op het uur van de siësta” (mooi gezegd) en dat “straten en pleinen zoals de zee zijn: verblinderd wit bij goed weer, grijs op stormachtige dagen.”


    De Amerikaan Paul Theroux die wereldberoemd werd met enkele reisboeken schrijft: “Iedereen praat met iedereen, zo luidruchtig mogelijk, en iedereen rookt in een wolk van zware tabak.”


    Evelyn Waugh, uitgesproken als “Woa”, is een Engelse schrijver die in 1929 een bezoek bracht aan Spanje. Zijn huwelijk was op de klippen gelopen. Hij was neerslachtig. Spanje fleurde hem op en verzoende hem met het leven.


    “Het mooiste wat ik ooit heb gezien,” schrijft hij.


    Op het hoogtepunt van de Spaanse Burgeroorlog zat de Brit George Orwell op het dak van Poliarama, dat toen een bioscoop was. Hij noteerde: “De uitstalramen van El Corte Inglès zijn toegedekt met zandzakken. Op het gebouw van de telefooncentrale wappert de vlag van de anarchisten. Café Moka is gebarricadeerd met cafémeubelen en het stalen rolgordijn is neergelaten.”


    Trotski de “vader” van de Russische Revolutie was onderweg naar New York toen hij uit Frankrijk werd gewezen omdat hij ervan werd verdacht een Duitse spion te zijn. In een dagboek dat na zijn dood is gepubliceerd, schreef hij: “Spanje is Frankrijk niet. Spanje is provincialer, ruwer, primitiever. De mannen zijn luidruchtig, vrouwen zijn mooi en lachen hardop. Alles is pittoresk.”


    De beroemde Ernest Hemingway, Nobelprijs voor Literatuur in 1954, schreef in 1960 zijn laatste boek, een artikel over stierengevechten in Spanje dat uitgroeide tot een manuscript van tweehonderd pagina’s. “De stier is dodelijk gevaarlijk,” schreef hij. “Luis Miguel Dominguin staat voor de stier met een gratie en een timing die mij doen denken aan Bach. Tweemaal ketst het zwaard af op het bot, dan geeft hij de genadestoot.”


    Ik heb ik een afspraak met een Spaanse literair agente die brood ziet in een boek van mij.


    In het trappenhuis komen Maria Vargas Llosa en Gabriel García Marquez mij tegemoet, twee winnaars van de Nobelprijs voor Literatuur.


    Ik ben in goed gezelschap. Wat kan een mens méér verlangen in het leven?

  


  
    Ik dacht dat ik alles wist


    Wie is de bekendste Spanjaard aller tijden? Goeie vraag. Moeilijk antwoord. Franco? Nee nee, liever niet, gevaarlijke boel, die politiek. Christoffel Columbus? Deed veel alles, eigenlijk voor Spanje maar was van geboorte een Italiaan uit Genua. Don Quichote? Heeft nooit bestaan tenzij in een boek van Cervantes, en of Cervantes ooit heeft bestaan, dat valt nog te bezien.


    Wie dan wel? Ik denk, eerlijk gezegd, dat Picasso dicht in de buurt komt. Eigenlijk heette hij Ruíz, Picasso was de naam van zijn moeder. Picasso is geboren in Malaga, getogen in Barcelona, geleefd en overleden in Frankrijk, maar je weet wat ze zeggen: eens Spanjaard, altijd Spanjaard. Hoewel ik enkele jaren van mijn leven in de kunsthandel zat en enkele van zijn werken kocht en verkocht, heb ik Picasso niet persoonlijk gekend. Iedere dag schilderde hij een meesterwerk en iedere nacht neukte hij een van zijn vijf vrouwen. Het had ook andersom gekund, maar wat zouden wij ermee doen, met al die meesterwerken in onze musea, en een mens mag zijn pleziertjes hebben, nietwaar?


    Enfin, toen ik pas in Spanje woonde, wilde ik in de voetsporen van Picasso lopen en bezocht de zolderkamertjes waar hij woonde en de bars en restaurants waar hij paella at en rode wijn dronk.


    Ik was een beetje een betweter en een wijsneus vroeger, ik dacht dat ik alles wist, en zei tegen mijn Spaanse vriendin: “Ken je Les Demoiselles d’Avignon, het beroemde schilderij van Picasso?” Voor wie niet met kunst vertrouwd is, Les Demoiselles d’Avignon is een doek uit zijn kubistische periode. Het stelt vijf naakte vrouwen voor met een hoofd als een kubus, donkerbruin en hoekig, zoals de dodenmaskers van de negers in Afrika.


    “De vrouwen poseren op de brug van Avignon,” zei ik.


    Mijn Spaanse vriendin keek mij meewarig aan, met haar hoofd een beetje schuin, en zei: “Je bent slim, maar ook dom eres listo pero estúpido también.” Mijn Spaans was pannekoekenspaans in die tijd en toch wist ik meteen wat zij bedoelde.


    “Avignon heeft niets te maken met sur le pont d’Avignon,” zei mijn vriendin. “Kom, ik toon je waar Picasso zijn inspiratie voor het schilderij haalde.” Zij nam mij mee naar de carrer d’Avinyó in de oude volkswijk van Barcelona. “In de tijd van Picasso,” zei ze, “was de carrer d’Avinyó of Avignon in het Frans de straat van de hoertjes achter het raam. Aan de overkant van de straat zaten handelaars in Afrikaanse maskers. Picasso combineerde de twee en schilderde hoertjes met een gelaat als een Afrikaans masker.”


    Met een paar eenvoudige woorden loste mijn Spaanse vriendin een van de raadsels op waar de kuntgeschiedenis reeds honderd jaar het hoofd over breekt, namelijk: waar haalde de bekendste Spanjaard aller tijden de mosterd voor een van de beroemdste schilderijen aller tijden?

  


  
    Vissen met sinaasappel


    Spanje, dat wist ik, daar kwamen de sinaasappelen vandaan, maar verder had ik nooit van Spanje gehoord. Ik was twaalf of dertien jaar toen ik tijdens de jaarlijkse dorpskermis in mijn geboortedorp in de polder deelnam aan het Groot Kampioenschap Hengelen & Sportvissen in de gemeentevijver. Ik ving drie visjes en een stekelbaarsje, eindigde als eerste bij de juniores en nam mijn prijs in ontvangst, drie pakjes Royco-soep en twee binnenbanden voor mijn fiets.


    Toen ik vele, vele jaren later in Spanje met mijn Spaanse zoon over een overdekte mercado slenterde, genietend van de kleuren en geuren van de heerlijkste vissen uit de Middellandse Zee, atún, merluza, lenguado en de aartslelijke maar overheerlijke rape met zijn duivelskop, zei Lluis plots: “Papa, quiero pescar un tiburón.” Hij wilde een haai vangen.


    Ik kon niet nee zeggen en in een toeristenwinkeltje aan de Costa Blanca kochten wij een hengeltje, vishaken en aas vette, levende wormen die krioelden in een potje. Vanop een rots in zee gooide Lluis een lijntje uit. Niets, nada. De vis beet niet. Of misschien zat er geen vis, in ieder geval geen tiburón.


    De oude Señor Sanchez met zijn zwarte alpino-baret op zijn kale hoofd, zijn oude broek en vergeeld onderlijfje kwam erbij zitten. “Welk aas gebruik je?” vroeg hij in het Spaans. “Gusanos,” antwoordde mijn zoon. Wormen. “Hang een stukje sinaasappel aan je haak,” zei Señor Sanchez. Ik lachte de oude man vierkant uit. “Sinaasappel, Señor Sanchez?” zei ik. “Om een vis te vangen? Maak dat een ander wijs. Jij kan dat niet weten, maar in mijn dorp won ik ooit het Groot Kampioenschap Hengelen & Sportvissen. Ik weet er alles van, ik was kampioen van de polder. Een vis vang je met levend aas, maden en wormen, en daarmee basta.”


    “Zullen we toch maar proberen, papa?” opperde mijn zoon, die opkeek naar de oude Señor Sanchez alsof hij God de Vader was. Zo gezegd, zo gedaan. Een stukje sinaasappel in Spanje, dat is uiteraard geen probleem, de sinaasappelen groeien er zomaar aan de bomen. Lluis gooide zijn lijn in zee, met een halvemaantje sinaasappel aan de haak, twee seconden later verdween de dobber onder het wateroppervlak, de hengel kromde, de lijn stond strak als een vioolsnaar en met sprekend gemak trok mijn zoon een glinsterende zeebaars of lubina van zeker dertig centimeter uit het blauwe water van de Middellandse Zee.


    Zo vader, zo zoon, zeggen ze. Wablief? Stond ik daar mooi voor Piet Snot, kampioen van de polder of geen kampioen van de polder.


  


  
    Spaanse vlieg


    Oké, paprika kende ik, voor ik naar Spanje verhuisde, ik had zelfs een klant, een Hollander uit de bloembollenstreek, die in zijn vrije uren rode paprika’s kweekte in een serre achter zijn bloembollenbedrijf, maar zoete aardappelen of patatas dulces, uitgesproken met een “b” in plaats van een “p”, batatas dulces, daar had ik nooit eerder van gehoord. Mijn Spaanse vriendin vertelde me dat Christoffel Columbus de zoete aardappel vanuit Latijns-Amerika naar Europa bracht, in het jaar 1500-of-zo, maar dat wist ik niet toen ik op de overdekte mercado voor het eerst oog in oog stond met die droge, lichtjes paarse, langwerpige knollen.


    Je moet weten, mijn Spaanse vriendin was niet alleen van alle markten thuis, zij was ook een potpourri van nationaliteiten, met twee paspoorten, een Spaans en een Argentijns, en het hadden er net zo goed drie kunnen zijn want haar grootvader langs moederskant, een Catalaan in hart en nieren, catalán catalanista, emigreerde naar Cuba en verwierf er de Cubaanse nationaliteit.


    Ik herinner mij in de slaapkamer van haar moeder, op een dressoir een familiefoto in een zilveren lijst: vier Zuid-Amerikaanse indianen met pluimen in het haar en een levende slang om de hals dansen een regendans, onder luid tromgeroffel, en hoewel de foto in zwart-wit was, zag ik meteen dat de indianen veelkleurige gewaden droegen, met frennen en tierlantijnen en witte en blauwe kralen, de kleuren van de Argentijnse vlag.


    Mijn vriendin kocht een zak zoete aardappelen.


    Ik keek naar de hemel blauw, stralende zon en hoopte dat zij geen indiaanse regendans zou inzetten.


    “Wat doen we daarmee?” vroeg ik.


    “Opeten,” zei mijn vriendin.


    Omdat ikzelf een keer of vier, vijf bij de indianen in Zuid-Amerika ben geweest, in Argentinië, Paraguay, Brazilië en zelfs heel even in Uruguay, loop ik niet hoog op met hun culinaire kunsten.


    “Wat eten we vanavond?” vroeg ik.


    Een indiaan schudde met een boom.


    Er vielen witte, harige rupsen uit.


    “Orugas,” zei hij en stak een handvol levende rupsen in zijn mond.


    Ik mag er niet aan denken. Zuid-Amerikanen zijn geen Piet Huysentruyt of Jeroen Meus en zeker geen Ferran Adriá.


    “Algo más?” zei de verkoopster op de overdekte markt.


    “Heb je ook Spaanse vlieg?” vroeg ik.


    Zij lachte uitbundig. “Heb jij dat nodig, Spaanse vlieg?” zei ze.


    “Natuurlijk,” antwoordde ik, “je kent mijn motto: hoe heter, hoe beter.”


    Enfin, geen Spaanse vlieg.


    “Doe er dan een flesje Tabasco bij,” zei ik.


    Je moet weten, waar ik van spreek, in die tijd was geen sprake van Viagra. Begrijp je?

  


  
    Spaanse kaviaar


    Lang geleden, toen ik jong en mooi was en de vrouwtjes mij met hun ogen uitkleedden, kreeg ik een telefoontje van iemand die vroeg of ik voor hem wilde werken. Wij spraken af in een bekend restaurant. “Hoe herken ik je?” zei ik. “Ik ben zo rijk,” antwoordde hij, “dat ik de enige ben in het restaurant die een halve kilo kaviaar in één keer leeg lepelt.” Kaviaar, zoals iedereen weet, zijn onbevruchtje eitjes van de steur, een voorhistorische vis uit Rusland, en wordt beschouwd als een echte delicatesse. Het werd laat. Mijn laatste tram was gepasseerd. Hoe kom ik thuis? dacht ik. Alsof hij mijn gedachten kon raden, zei hij: “Maak je geen zorgen, ik breng je thuis, in mijn rode Ferrari.”


    Enkele jaren laten was ik op een beurs in Los Angeles en werd door een Amerikaan uitgenodigd om bij hem thuis een glas te drinken en een hapje te eten. “Waar woon je?” vroeg ik. “Waar alle filmsterren wonen,” antwoordde hij. “Hoe kom ik daar?” “Rij mee,” zei hij. Ik stapte in zijn zwarte Rolls Royce. De Amerikaan hawaiihemdje, korte broek, teenslippers reed met zijn blote voeten aan het stuur door het drukke verkeer en onderhield mij met brede gebaren over de beste en duurtste restaurants in Los Angeles.


    Thuis trok hij de koelkast open. Leeg. Of nee, niet helemaal. Er stond één klein, plat potje echte, authentieke kaviaar in, Beluga, met een groen-en-zwart deksel. De Amerikaan schroefde het deksel eraf en wij lepelden het potje leeg. Om eerlijk te zien, Beluga of geen Beluga, de kaviaar smaakte naar kippenstront. Pas toen de Amerikaan met zijn vinger de laatste eitjes van de steur uit het potje likte, merkte ik dat de vervaldatum met bijna vijf jaar was overschreden.


    Enkele maanden geleden verbleef ik op kosten van mijn Spaanse uitgever in Madrid. Het was laat toen ik aankwam in mijn hotel, ik was moe, had geen zin om de stad in te trekken en nestelde mij net voor sluitingstijd in het hotelrestaurant. “Una entrada, señor, om het wachten te verzachten?” vroeg de kelner. “Wat raad je mij aan?” “Spaanse kaviaar, señor.” Nee, dacht ik, voor mij geen kippenstront meer. “Geef mij een gin-tonic,” zei ik. Tijd voor het hoofdgerecht. Ik ben een groot liefhebber van vis, alle vis, en ik denk niet dat ik een moeilijk mens ben.


    “Welke vis raad je mij aan?” vroeg ik. “Esturión, señor.” Steur. “Russische steur?” “No señor, Spaanse steur uit de Guadalquivir die door Andalusië en Sevilla stroomt.” “Dezelfde Spaanse steur van je Spaanse kaviaar?” “Sí, señor!” “Gracias maar nee, liever niet,” zei ik en ging met een lege maag naar bed.


  


  
    Arroz negro


    Van alle schrijvers bewonder ik Hemingway het meest, Ernest Hemingway, de Amerikaan, die een tweeloop tegen zijn schedel zette, de trekker overhaalde en stierf zoals hij had geleefd: woest, onstuimig, tot op het randje en erover. Net zoals ondergetekende was Hemingway een aficionado van Spanje. In een van zijn boeken noemt hij de Ramblas in Barcelona de mooiste en charmantste straat ter wereld, met de beroemde Boqueria, de overdekte markt met hoog opgetast vers fruit en kleurrijke kraampjes waar vis, ingewanden en gekookte karamellen te koop worden aangeboden. De Rambla is een promenade van anderhalve kilometer lang, vol zonlicht en duiven en kuierende voorbijgangers, met het oorverdovende lawaai van kwetterende spreeuwen in de platanen. Bloemenstalletjes geven spatjes kleur aan de buurt en parfumeren de lucht met het subtiele aroma van anjers en winterrozen. Smeedijzeren kiosken verkopen gretig de kranten van de dag en toeristen selecteren postkaarten uit draaimolens. Een mimekunstenaar beeldt een Amerikaanse soldaat uit, even bewegingloos als een standbeeld.


    Aan het eind van de Rambla, linksaf langs de haven, onder een lommerrijke gaanderij met sierbogen, ligt een van de oudste en meest klassieke restaurants van Barcelona, Siete Puertas of 7 Portes in het Catalaans, vroeger een café met pokertafels en een biljartzaal. Toen ik in Barcelona woonde, bracht ik er iedere week twee of drie keer de avond door, hoewel het restaurant geen Michelin-ster heeft en geen gastronomische hoogstandjes serveert, en tot vandaag is een blitzbezoek aan Barcelona niet compleet zonder sopa de rape, fritura mixta of pescaditos fritos en queso con miel op mijn vaste plaats aan mijn vaste tafeltje, onder het plaatje met de naam van de beroemdheid die er een gereserveerde tafel heeft of ooit op dezelfde plaats zijn neus in het menu stak.


    Er hangen enkele tientallen van zulke plaatjes in het restaurant, met daarop namen als Picasso, Federico Garcia Lorca en John Wayne uit vroeger tijden maar ook koning Juan Carlos van Spanje, Pedro Almodovár, Yoko Ono, Lou Reed, Shakira en Madonna.


    Ik zit liefst onder het bordje met de naam Hemingway, Ernest Hemingway, mijn favoriete schrijver.


    Aan het tafeltje voorbehouden voor Javier Bardem en Penélope Cruz zat een Japans koppel. Een menu in het Engels, dat is moeilijk voor Japanners, maar een menukaart in het Catalaans, dat is helemaal Chinees. Zij bladerden in een Japans zakwoordenboekje, herkenden het woord arroz/rijst en bestelden tweemaal “Alloz neglo”, met een “l” in plaats van een “r” die zij niet konden uitspreken, “zwalte lijst”. De kelner zette hen twee bordjes nat steenkolengruis voor. Het Japanse koppel nam een foto van de zwalte lijst en verliet haastig het restaurant.


    Tien minuten later werd hun plaats ingenomen door… Javier Bardem en Penélope Cruz.

  


  
    Spaanse moules-frites


    Toen ik voor de krant werkte, in het begin van de jaren zeventig (van de vorige eeuw, wat worden wij oud, mensen!) riep mijn hoofdredacteur mij bij zich, achter zijn gecapittonneerde deur, en zei: “Stan, het mosselseizoen begint, schrijf een pagina over de beste mosselrestaurants in Antwerpen.”


    Dat moet in september zijn geweest, in die tijd waren er alleen mosselen in maanden met een “r” in de maand. Iedere middag en iedere avond trok ik op kosten van mijn krant naar een van vele mosselrestaurants op de Suikerrui en in de buurt van het Centraal Station. Kritiek bestond niet in die tijd, dus alle mosselen waren altijd overal even lekker, mijn pagina over de beste mosselrestaurants beperkte zich tot de hoeveelheid ajuin en selder in de mosselpot en de kwaliteit van de achtergrondmuziek in het etablissement.


    Na enkele jaren op de krant had ik genoeg mosselen gegeten voor de rest van mijn dagen, tot ik door de grimassen van het leven mijn land ontvluchtte om in Spanje een nieuw bestaan op te bouwen. Mosselen in Spanje, dat is garnituur in paella of en escabeche, mosselen in blik in een waterige, rode saus.


    Toen vrienden op bezoek kwamen Xaus, de kunstschilder, met zijn rondborstige Teresa besloot ik in een bui van heimwee en vaderlandsliefde om moules-frites klaar te maken, mosselen op zijn Vlaams. In de plaatselijke mercado kocht ik enkele kilo’s Spaanse rotsmosseltjes zonder baard, mejillónes de roca, klein maar fijn, plus een potje mosterd en een flesje wijnazijn. Ik kookte de rotsmosseltjes in eigen nat, met zout, ajuin en selder, nada más, en serveerde er zelfgemaakte mosterdsaus bij, versgesneden frietjes tweemaal gefrituurd en naar keuze een Belgisch biertje of een jonge witte wijn, lekker koel.


    Enkele dagen later vond in heel Spanje het bekende fiesta van San Juan of het feest van midzomernacht plaats, de dag of juister gezegd, de nacht waarin de voorbije winter en lente als oude meubels op de brandstapel worden verbrand. Het was lome avond na een zonovergoten dag in juni. Xaus gaf een feestje bij hem thuis.


    “Stan, doe mij een plezier, maak nog eens mosselen op zijn Vlaams, por favor,” zei hij. “Met hoeveel zijn jullie?” vroeg ik. “Veertig,” zei Xaus. “Allemaal Spanjaarden?” “Nee,” zei hij, “Catalanen en Valencianen.” Die avond heb ik, onder de vijgenboom, in de hitte van een enorm vreugdevuur, voor veertig uitbundige Catalanen en Valencianen mosselen op zijn Vlaams klaargemaakt, overheerlijk, met zelfgemaakte mosselsaus en versgesneden frietjes tweemaal gefrituurd, en zelfs al was er geen achtergondmuziek tenzij het knetteren van de vlammen en was er geen “r” in de maand, het waren de lekkerste mosselen die Spanje ooit heeft gegeten, beter dan in de beste mosselrestaurants op de Suikerrui en in de buurt van het Centraal Station.

  


  
    Het bed van de Spaanse edelman


    Vroeger in mijn polderdorp kocht ik mijn witte onderbroeken bij De Wolmolen in de Kloosterstraat. Wij hadden een hondje in die tijd, een teefje dat Mickey heette, een wit-en-zwart gevlekte papillon met een pluimstaart. Telkens wanneer Mickey loops was en bloed verloor, deed mijn moeder haar een van mijn onderbroeken aan, ondersteboven, met haar staart door de slip. Wij hadden ook kippen thuis, duiven, konijnen en twee hamsters in een sinaasappelkistje, maar die droegen geen onderbroek of misschien waren zij nooit loops, dat weet ik niet meer. Op woensdag maakte mijn moeder mijn lievelingsgerecht, krokant gebakken varkenslever met gestoofde ajuinringen en aardappelpuree, lekker smeuïg, met margarine, melk en een eierdooier.


    Veel later, toen ik mijn onderbroeken niet langer in De Wolmolen kocht, woonde ik drie maand samen met een blonde, langharige, langbenige schone. Zij was de helft van een tweeling. Wij leerden elkaar kennen op een muziekavond waar Ivan Heylen levensliedjes zong.


    “Ben je pianist?” vroeg zij. Ik kan zelfs geen blokfluit spelen.“Nee,” zei ik, “waarom?” “Je hebt mooie handen.”


    Zij kwam uit een passionele liefde met een Spaanse edelman die haar een mondje Spaans, de voordelen van Spaanse vlieg als afrodisiacum en de culinaire genoegens van zijn vaderland had aangeleerd. Wij woonden op de tweede verdieping van een oud herenhuis in de Bexstraat met douche en WC op de overloop.


    Mijn vriendin had één gave: zij kon niet koken en had heimwee naar de Spaanse vlieg van haar Spaanse edelman. Iedere avond, drie maand lang, negentig dagen, schotelde zij mij hígado encebollado voor, een Spaanse lekkernij, lichtjes gebakken kalfslever, bijna rauw, met bloemige, gekookte aardappelen die zwommen in het bloed dat uit de Spaanse lever lekte.


    “Ik heb liever varkenslever,” knorde ik, “krokant gebakken, met een korstje.” “Cállate,” zei mijn blonde vriendin, “zwijg, Spaanse lever is kalfslever.” Enfin, de hígado encebollado was niet om te vreten, ik kotste ervan, echt waar, maar onmiddellijk na de bloedaardappelen doken wij in bed en dat maakte veel goed.


    Een van mijn lievelingsrestaurant’s is de Ciro’s op de Amerikalei tegenover het oude gerechtshof. Op woensdag staat gebakken lever met gestoofde ajuinringen en aardappelpuree op het menu, zoals vroeger in de tijd van mijn witte onderbroeken. “Ik woonde zeven jaar in Spanje,” zei ik tegen mijn nieuwe vriendin, “niet één keer heb ik er lever gegeten.” “Nu je oud en versleten bent,” antwoordde zij, “wordt het stilaan tijd om de spoken uit je verleden te begraven. Kom, we gaan naar de Ciro’s, gebakken lever eten.”


    Onderweg passeerden wij langs de Bexstraat. Ik keek omhoog naar de tweede verdieping en dacht aan het bed van de Spaanse edelman.

  


  
    Het meisje van Granada


    Heb ik al verteld van die keer toen ik bij een postorderbedrijf een cursus Spaans voor beginnelingen bestelde, eerste les gratis?


    Ik was dertien of veertien jaar. Enkele dagen later stak de postbode een dik postpakket door de brievenbus. De eerste gratis les was een spreekoefening: Tengo una cita con una chica muy guapa, Ik heb een afspraak met een mooi meisje. Er zat een audio-cassette bij, maar omdat ik geen bandopnemertje had, moest ik het zonder hulp stellen.


    Ik las de tekst hardop voor, in de hoop dat hij zou klinken zoals de twee woorden Spaans die ik had opgepikt in het spannende feuilleton van Zorro op TV. Tenko una zita kon una tsjika muj gwappa.


    Mijn nieuwe taal liet mij niet meer los. Ik ging naar de bakker om een brood. “Gesneden?” vroeg de bakker. “Tenko una zita kon una tsjika muj gwappa,” zei ik. Bij de kapper in de stoel. “Opgeschoren in de hals?” vroeg hij. “Tenko una zita kon una tsjika muj gwappa,” zei ik.


    Enkele weken later was er een ballonwedstrijd in mijn polderdorp ter geledenheid van de jaarlijkse kermis. Er werden een paar honderd ballonnen opgelaten voor een goed doel. Ik schreef mijn naam en adres op een kartonnetje, in mijn schoonste handschrift, en knoopte het kartonnetje met een touwtje aan mijn ballon. Er stond een strakke noordenwind. Misschien drijft mijn ballon helemaal naar de Waddeneilanden, dacht ik, en krijg ik een seintje van Sil de Strandjutter dat mijn ballon op zijn eiland is aangespoeld. Maandenlang hoorde ik niets.


    Ik was de ballonwedstrijd helemaal vergeten toen de postbode een brief met een postzegel van Franco in de brievenbus stak, afgestempeld in Granada. Ik bladerde in de Winkler Prins: “Granada, hoofdstad van de provincie Granada in Andalusia, Spanje, aan de voet van het Siera Nevada-gebergte.”


    Twintig jaar later reisde ik in volle zomer naar Granada. Het was er zo heet, dat mijn schoenen van mijn voeten smolten. Ik bezocht het Alhambra dat op een heuvel van rode klei staat en wandelde door de Moorse wijk Albaicín. Ineens dacht ik aan de brief met de postzegel van Franco en ik herinnerde mij zelfs het adres: Plaza de Cuchilleros 10, Centro, Granada, een rustige, verkeersvrije straat naast het Plaza Nueva. Op het nummer 10 was een ouderwets winkeltje gevestigd van schoenen, espadrilles en pantoffels en toen ik mijn hoofd om de deur stak, vroeg een gerimpeld oud vrouwtje, helemaal in het zwart, waarmee zij mij van dienst kon zijn.


     “Tenko una zita kon una tsjika muj gwappa,” zei ik.


    Het oude vrouwtje schudde het hoofd. Weer zo’n malle toerist, dacht zij.

  


  
    Leugentje om bestwil


    Op een boekenmarkt op de Rambla tijdens het feest van Sant Jordi bladerde ik in een boekje uit het midden van de jaren vijftig van de vorige eeuw, een museumstuk dus, muf en morsig, vol koffievlekken. Halfweg het boekje, tussen de koffievlekken, viel mijn oog ineens op de volgende zin: “Huisartsen in Spanje hebben in grote blauwe letters het woord SÍFILIS op hun dak.”


    Ik dronk geen koffie op dat ogenblik en dat was maar goed ook, want ik zou mij erin verslikt hebben. Niet dat ik hun deur platliep, maar toch, in mijn Spaanse jaren deed ik zo heel af en toe beroep op de diensten van een médico van de Clínica Corachan. De eerste keer omdat ik een hartaanval kreeg. (Dacht ik.) Mijn arm deed pijn, ik kon niet ademen, de dokter zette mij op een loopband en liet mij de honderd meter lopen in tien seconden en toen ik zegevierend over de finishlijn kwam, kreeg ik een appelflauwte en viel in de armen van een mooie Spaanse verpleegster die luisterde naar de naam Carmen. Ik ben voor het leven verlamd, dacht ik. Volgens de médico was er niets aan de hand.


    Kort nadien werd in dezelfde kliniek mijn Spaanse zoon geboren. Kort daarop schoot een vlammende pijn in mijn rug, alsof iemand een mes tussen mijn schouderbladen stak. Hernia, dacht ik, of botkanker. Osteoporose, misschien. De arts in Clínica Corachan stopte mij onder een lichaamsscan, half in mijn blootje, op mijn sokken en in onderbroek. Hij vond niets en de scanner kon mij ook niet helpen.


    Bij een natuurgenezer in Andorra kocht mijn goede vriend Xaus vier klompen groene homeopathische modder van vijf kilogram elk. Mijn Spaanse vriendin maakte een modderbad klaar. Ik zakte erin tot onder mijn kin, zoals een varken in de modder, viel in slaap en schrok pas wakker toen de modder was verhard tot beton. Mijn vingers en mijn voeten tintelden alsof zij vol naalden staken en de pijn straalde vanuit mijn rug naar mijn bekken en mijn ballen.


    Ik ben het slachtoffer van een vreselijke geslachtsziekte, dacht ik, typisch Spaans, dat komt ervan, na al die Spaanse vliegen, nu nog een wonderdokter vinden met het woord SÍFILIS in grote blauwe letters op zijn dak en genezing en redding zijn nabij. Het boekje van Sant Jordi bleek ook een leugentje om bestwil. Onder een hete douche brak het homeopathisch beton in stukken en brokken van mijn lichaam. De brokstukken verstopten de afvoer. Ik strompelde naar de keuken en liet mij op de koele vloertegels vallen, slikte een doosje Aspirina leeg en de pijn ging vanzelf weg.


    ‘s Avonds maakte ik een lange avondwandeling langs het strand, in het laatste licht van de ondergaande zon. Leven is sterven, verzuchtte Hamlet vierhonderd jaar geleden, en de rest is stilte.


  


  
    De truuk met de ring


    Las Palmas op het middaguur. Het was een dag zoals ze die alleen in Spanje maken, bloedheet, met een loden hitte die als een natte dweil over mijn schouders hing, gevolgd door een lome siësta waaraan geen einde leek te komen. Ik lag op bed, naakt, zwetend uit alle poriën, het raam wijd open, en vervloekte de middagzon die als een vuurbol aan de hemel stond. De gordijnen wiegden zacht in de warme saharawind die vanuit Marokko over de Atlantische Oceaan waaide. Wat doe ik hier, dacht ik, op een eiland dat niet mijn eiland is, in een huis dat niet mijn huis is, in een bed dat niet mijn bed is?


    Ik had heimwee naar vroeger en dacht terug aan een oud gebruik, een remedie om nooit kaal te worden: ik was tien, elf jaar en smeerde twee eierdooiers in mijn haar, wikkelde er een keukenhanddoek omheen en ging zo naar bed, verkleed als een echte sultan, met een tulband op mijn hoofd. ’s Nachts schrok ik wakker en tastte naar de kleffe handdoek en dacht, mijn haar is gaan vliegen.


    Ik stond op, kleedde mij aan, wandelde naar het strand en keek naar de mensen en de zwarte lavarotsen die als opgebroken asfalt uit de zee omhoog rezen, loodrecht, scherp als messen. Ik had geen reden om ongelukkig te zijn. Ik had nog al mijn haar en al mijn tanden en hoewel ik er al vijftien jaar geen bankrekening meer had, ontving ik een rekeninguittreksel van Banco Popular met een bedrag van 3.462,59 in mijn voordeel euro’s? pesetas? Belgische franken? omdat ik ooit, een eeuwigheid geleden, een kleine bijdrage had betaald voor een Spaans pensioenfonds.


    De zon brandde op mijn schouders. Een man met een borst vol grijs haar, als staalwol, wandelde mijn richting uit. Bij iedere stap wierp hij tufjes warm zand omhoog. Een vreemdeling, dacht ik, Albanees of Kosovo, en vergat voor het gemak dat ik in dit land zelf een vreemdeling ben, ondanks mijn rekening bij Banco Popular. Toen de vreemdeling vlakbij kwam, bukte hij zich plots, een brede grijns op het gelaat, en viste uit het zand een gouden ring op, glinsterend in de zon, met een karbonkel van een diamant die schitterde in duizend kleuren.


    “Ikke ring vinden, ikke pasta nodig, ikke verkoop,” zei de vreemdeling.


    “Hoeveel?” vroeg ik en tastte in mijn zakken naar een handvol kleingeld, schoof de ring aan mijn vinger en trok ermee naar een bevriend juwelier in het Centro de Antiquarios.


     De juwelier schoot in een lach.


    “Glas,” zei hij, “koper, geen halve euro waard, haha. Je bent in de val getrapt, beste vriend. De truuk met de ring op het strand is zo oud als de straat.”


    Gelukkig had ik mijn pensioenrekening bij Banco Popular.

  


  
    Le beau Léon


    Ik woonde een jaar in Spanje en mijn Spaanse vriendin was hoogzwanger. Wat wil je, hahaha, met een man zoals ik. Bovendien had ik goed geboerd, wat in die tijd niet moeilijk was voor wie een beetje zijn talen sprak en niet bang was om de handen uit de mouwen te steken.


    Om het kind een naam te geven: ik huurde een oude binnenkoer tegenover het Museo Picasso, stapelde de binnenkoer vol T-shirts, posters, postkaarten en baldosas of muurtegels waarop ik handig de beroemdste schilderijen van Picasso had gekopieerd (of laten kopiëren) en verkocht mijn mini-museum aan de zoon van een rijke textielbaron uit Sabadell voor 23 miljoen pesetas, belastingvrij vermits het een transactie was tussen twee particulieren.


    Kort nadien werd mijn Spaanse zoon geboren. Vanaf de eerste dag noemde ik hem Lluíske, Lluís met het achtervoegsel “ke”, kleine Lluís of el pequeño Lluís. Na enkele weken sprak iedereen in de familie, alle Catalanen, alle Spanjaarden, over Lluíske alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, terwijl niemand wist dat het achtervoegsel “ke” in ons boerenvlaams gewoon “kleine” betekent.


    Wie het breed heeft, laat het breed hangen. Ik opende een winkeltje van een zakdoek groot in het Centro de Anticuarios tegenover een van de beroemdste gebouwen van Gaudi. Het winkeltje naast dat van mij was twee zakdoeken groot en werd ook door een Belg uitgebaat, Léon uit Brussel, le beau Léon, gul, goedlachs en goed in ‘t vlees. Léon sprak een perfect mondje Vloms Brussels, de taal van zijn hart, doêgen on a stuk, maar enkel thuis, nooit in zijn winkeltje. Hij verkocht oude vulpennen en versleten horloges met de flair van een marktkramer op de Zavel of op het Vossenplein.


    Dat Léon iets op zijn kerfstok had, ik rook het aan zijn adem, maar vermits de pot de ketel niet verwijt dat hij zwart ziet, heb ik Léon nooit gevraagd waarom hij zich in Spanje schuil hield. ’s Middags zaten wij samen aan de bar van het Centro de Antiquarios en lunchten met een dagschotel van rape met aardappelen, arroz con sepia en su tinta of soms, op de warmste dagen, gewoon een ensalada mixta met groene olijven en tonijn uit blik, waarna Léon La Vanguardia en Le Soir las.


    Na de lunch trok hij zich voor een siësta van anderhalf uur terug tussen zijn vulpennen en versleten horloges en iedere keer opnieuw, terwijl hij zich in een krakende oude zetel liet zakken, zuchtte hij: “Zo’n Spaanse dagschotel kan lekker zijn maar toch gaat er volgens Léonke niets boven Brusselse stoemp met worst!”


    Voor volgende maand staat een weekje Spanje op mijn programma. Hoe zou Léonke het stellen, daar in zijn krakende oude zetel in het Centro de Anticuarios?


  


  
    De liefde, de vriendschap


    Het wordt lente. Ganzen en trekvogels maken zich op om na een lange winter terug te vliegen naar de sombere, kille hemel van de lage landen. Ik bevind mij in een Spaans bergdorp vergeten door de tijd, in de buurt van Tarragona, met onverharde zandwegen en bruine vierkante huizen die op mekaar zijn getast als Lego-blokjes. Geleidelijk gaat het golvende heuvelland over in terrasvormige wijngaarden die zijn aangebouwd tegen rotsige bergwanden. In de plaatijzeren loods van de cooperativa wordt landwijn verkocht die op flessen zonder etiket is getrokken. De top van de berg zit versluierd achter ochtendmist.


    “!Adelante!” zegt Señor Sanchez en houdt de deur wijd open. Het huisje is klein en vierkant en donkerbruin en telt slechts één kamer met een vloer van aangestampte aarde. Er ligt geen elektriciteit. Overal in de kamer staan half opgebrande kaarsen en potten met opgelegde ansjovis. Aan het plafond hangt een vliegenplakker uit het geboortejaar van Franco. De spiegel kleeft vol vliegenpoep.


    Een oud Catalaans spreekwoord zegt: Menjar be i cagar fort, i no tingues por de la mort. Goed eten, flink schijten en je hoeft geen schrik te hebben voor de dood. Kippen lopen kakelend over de tafel en onder het hoge bed hokken konijnen in een nest van stro. Señor Sanchez hurkt naast het open haardvuur, zijn armen zwaaiend naast zijn logge lichaam. Zijn ogen puilen uit hun kassen. Hij snijdt sinaasappelen uit zijn eigen tuin in een pan met een zoete, slijmerige brij die suddert boven de vlammen.


    Ik val van de ene verbazing in de andere. Spanje is een wereld apart, waarin droom en werkelijkheid zich vervlechten tot een onontwarbaar kluwen, en waarin ik langzaam, heel langzaam doordring. Señor Sanchez maakt zijn eigen sinaasappelconfituur. “Hoe gaat het met l’avia?” vraagt hij. L’avia is Catalaans voor “grootmoeder”, abuela in het Spaans. Met l’avia bedoelt hij de moeder van mijn Catalaanse vriendin. “Zij zit bij het raam,” zeg ik, “in de masía van de familie. Zij kijkt uit over het strand en de zee terwijl zij het linnengoed strijkt.” “L’avia is een goed mens,” zegt Señor Sanchez.


    De avond valt en wordt parelmoerachtig. De eerste sterren fonkelen aan de hemel. Er heerst een diepe rust. “Als ik er op een dag niet meer ben,” zegt Señor Sanchez, “begraaf mij dan onder mijn sinaasappelboom.” Hij draagt dezelfde kleren als toen ik hem voor het eerst zag: een zwarte alpino-baret, een oude broek, een vergeeld onderlijfje en afgetrapte pantoffels.


    Even later komt de maan kalm tevoorschijn. De grillige rotswanden glimmen als glas. Ik denk aan een vers van Federico García Lorca, misschien wel de grootste van alle Spaanse dichters. No es el arte la luz que nos ciega los ojos. Es primero el amor, la amistad ... In de eerste plaats zijn het de liefde, de vriendschap die onze ogen verblinden.


  


  
    Spaanse bloedworst


    Ooit was Spanje het machtigste en rijkste land ter wereld, “het rijk waar de zon nooit onder gaat”, dat zich uitstrekte van het Iberisch Schiereiland tot half Latijns-Amerika, Cuba, de Filippijnen en zelfs, je kan het zo gek niet bedenken, het middelpunt van de wereld dat Vlaanderen heet. Ik zit in een strandstoel in de milde lentezon en blader in een magazine over gedroogde, gedeeltelijk gedroogde, verhitte en gedeeltelijk verhitte worst en val van de ene verbazing in de andere. Ik verneem dat morcilla de Burgos de beroemdste van alle Spaanse bloedworsten is, met gekookte rijst en varkensbloed als vulmiddel. Ik woonde pas in Spanje, drie dagen of zo, toen ik als een toerist door de smalle straatjes van de oude stadswijk slenterde. De zon ging onder. De bergen kleurden vlammend rood en het laatste licht vloeide uit de hemel. Ik stapte een bar binnen en in pannenkoeken of nougatbollenspaans bestelde ik een glas cava uit een ouderwetse limonadefles, helder, licht parelend, een beetje zoet en toch niet té zoet.


    “Ik ben… heu… hoe zeg je dat…flamenco… de Bélgica,” zei ik en bestelde een warme tapa van blozende bloedworstjes, bolrond, barstend uit hun vel, alsof zij aan obesitas leden.


    “Morcilla de Burgos,” zei de uitbater van de bar vol trots.


    Toen ik een jaar of vier, vijf was, stond onder tafel bij mijn grootouders een zinken badkuip gevuld met oud brood en varkensbloed. Terwijl ik mijn boterhammen met choco oppeuzelde, kneedde ik met blote voeten het brood met het bloed waarna mijn grootvader er stukjes spek en appeltjes aan toe voegde, de donkere smurrie in varkensdarm propte en er Vlaamse beuling of bloedworst van maakte.


    “Ik ken geen enkele beroemde Belg,” zei de uitbater van de bar.


    “Natuurlijk wel,” zei ik. “Adolphe Sax, de uitvinder van de saxofoon. Tintin, Kuifje. Hercule Poirot. Simenon die politieromans over Maigret schreef. Eddy Merckx is… heu mundialmente … heu… famoso … heu … en todo el… heu… mundo. Heb ik dat goed gezegd? Wereldberoemd in heel de wereld.”


    Op dat ogenblik bedacht ik dat Adolphe Sax, Simenon en Eddy Merckx geen Vlamingen zijn maar Walen of Brusselaars en dat Kuifje en Hercule Poiret niet eens bestaan, tenzij in stripalbums en stationsromannetjes.


    “Jaja, tienes razón,” zei de uitbater van de bar en haalde de bloedworstjes uit zijn microgolf en zette ze voor mijn neus. Ik stak er mijn vork in en een straal heet spekvet spoot als een geiser anderhalve meter hoog tegen het plafond.


    Misschien was Spanje ooit het machtigste en rijkste land ter wereld, maar mijn Spaanse bloedworstjes waren gevuld met steenkoolgruis en konden in de verste verte niet tippen aan de sappige, krokant gebakken beuling van mijn grootvader.


    In de smalle straatjes stonden de ramen wijd open.


    Helaas, dacht ik, mijn grootvader is dood, het verleden is voorbij, ik kies eieren voor mijn geld en blijf in Spanje wonen.

  


  
    Spanje is een bonsaï-boompje


    Ik sprak geen Spaans in die tijd, geen woord, tenzij dat ene zinnetje, Tenko una zita kon una tsjika muj gwappa, dat ik had geleerd toen ik bij een postorderbedrijf een cursus Spaans voor beginnelingen bestelde, eerste les gratis, en toch reisde ik naar Paraguay voor een wekenlang verblijf in de hitte van Zuid-Amerika. Zo beschreef ik mijn verblijf ter plaatse, in een boek dat enkel nog te koop is in de tweedehandsboekhandel: “Het is drie uur in de namiddag. De zon staat loodrecht aan de hemel. De lucht trilt en zindert. Dichters bezingen Asunción, de hoofdstad, als een tuin van eeuwige lente, een soort Shangri-La, de hemel op aarde, maar ik ben geen dichter en kan niet zingen.”


    Van Asunción pendelde ik als een yoyo naar Los Angeles, Miami en New York. Waarom eigenlijk? Ik ben toch geen yoyo? Vanmiddag heb ik drie kippen gekocht, een witte (witte kippen zijn goede leggers, naar het schijnt, maar bruine zijn de beste), een grijsgespikkelde, beter bekend als “Mechelse koekoek” en een bruingevederde haan die niet bruin is maar “duizendkleur” in het koeterwaals van de kippenindustrie. Ik denk niet dat ik ooit nog naar Asunción of New York reis. Al die uren heen, terug, jetlag, twee dagen weg van de wereld… ik kijk liever naar mijn kippen of lees een goed boek. Mijn haan kraait mij wakker, wat niet erg is, ik ben een ochtendmens en zie graag de zon opkomen, over de rand van de horizon, terwijl ik in de keuken onder glas zit en geniet van mijn eerste en enige koffie van de dag, zwart, zonder melk, zonder suiker.


    Amsterdam ken ik als mijn broekzak, twee, drie keer per jaar verblijf ik enkele dagen in Parijs en in Londen heb ik een pied-à-terre, om het eens met een goed Engels woord te zeggen, maar het landsdeel waar ik mij het meest thuis voel, ondanks alles, is en blijft het Spanje van de costa’s, van de wilde, woeste, tomeloze Costa Brava in het noorden over de witte, zachte, een beetje poederige Costa Blanca waar soms het leven lijkt stil te staan tot de vetpotten van de Costa del sol in het zuiden, door lokale politiekers “Costa del Crimen” genoemd, de kust van de misdaad, omdat misdaad nergens ter wereld zo welig tiert.


    Zoals Charles Aznavour en Nat King Cole met iedere song een ode aan de liefde brengen, zo schrijf ik pagina na pagina een ode aan Spanje, niet met muzieknoten maar met woorden, niet achter een micro voor volle zalen maar op plat papier en in alle eenzaamheid.


    Spanje groeit in mij zoals een bonsaï-boompje, met wortel en tak, van mijn tenen tot in mijn vingertoppen, of zoals een ginkgo biloba, de medicijnboom met zijn unieke, waaiervormige bladeren zoals een abanico, maar dat is een ander verhaal, een mooi verhaal, dat ik een andere keer vertel.

  


  
    El Xampanyet


    De tijd gaat snel, zeggen de mensen, gebruik hem wel. Barra de Ferro (“gietijzeren staaf” in vertaling) is een smalle steeg in Barcelona tegenover de ingang van het Museo Picasso, het meest bezochte museum van Spanje na het Prado, een mythisch adres in een mythische wijk, niet alleen omdat Palau Gomis er gevestigd is, een authentiek historisch palazzo uit de 18de eeuw, maar vooral omdat ik er een handeltje dreef in T-shirts, posters, postkaarten en andere toeristenprullen, niet in het palazzo zelf maar in de achterbouw en op de binnenkoer, door de eigenaar “de kont en de aars” van het paleis genoemd.


    De smalle steeg werkte als een fuik: ’s ochtends zette ik de zware houten poort open en hele drommen toeristen, moegekeken op Picasso, strompelden mijn winkel binnen en kochten zich blauw aan artistieke nonsens voor zichzelf en de kinderen. Wat ik verkocht was zelfgemaakt, nagemaakt, zelfgedrukt en zelfgeboetseerd maar de kassa rinkelde, ik gelukkig, iedereen gelukkig.


    Palau Gomis was trouwens helemaal geen authentiek en historisch palazzo maar een verloederd en spotgoedkoop hostal dat voor 400 pesetas per nacht een stapelbed verhuurde aan studenten, hippies en ander werkschuw tuig (grapje). In het uur van de siësta dronk ik bij Esteban in El Xampanyet een glaasje of twee van de plaatselijke cava met pá tomaquet met pata negra, mejillones of mosselen en escabeche (Amerikaanse saus, in vertaling) en verse, ongezouten ansjovis die Esteban eerst afspoelde onder de kraan. Hij schonk zijn cava uit ouderwetse limonadeflessen zonder etiket.


    Vorige week was ik in Barcelona. De moeder van mijn Spaanse zoon was opgenomen in het ziekenhuis, tweemaal over en weer in minder dan twee weken, je kent dat… Ik slenterde door Barra de Ferro, tussen de hoge oude gevels, en twee dingen vielen mij op: ten eerste dat de ingang van het Museo Picasso vijftig meter of zo verlegd is, zodat de smalle steeg er doods en verlaten bijligt, en ten tweede dat mijn vroegere toeristenfuik in de kont en de aars van het palazzo omgetoverd werd tot een heus museum dat luistert naar de bombastische naam Museu Europeu d’Art Modern, wat Catalaans is voor Europees Museum voor Moderne Kunst.


    Ik slikte twee keer en haastte mij naar El Xampanyet. Esteban, 82 jaar, een rots in de branding, bood mij een glaasje of twee van zijn plaatselijke cava aan. “Vroeger verkocht jij om de hoek valse Picasso’s, nu staan er valse penissen tentoon. Ieder huisje zijn kruisje,” zei hij lachend en waste zijn ongezouten ansjovis onder de kraan.


    Niets blijft, alles verandert, alles is in beweging, en toch zijn er dingen in het leven die nooit veranderen, hoe snel de tijd ook gaat en zo is het goed, waar of niet?


  


  
    Het laatste geheim


    Het leven van iemand die leeft om te schrijven is een eeuwige worsteling, met ups en downs en korte momenten van euforie die in geen enkele verhouding staan tot het geleverde werk. Ik heb geen andere keuze, ik leg mij daar bij neer. Vroeger denderde ik door het leven als een olifant in een porseleinwinkel, nu schrijf ik over de olifant die ik ooit ben geweest en over het porselein dat op de vloer aan scherven ligt.


    Ik heb één troost, op die manier leef ik twee keer.


    Ik ben van ’t jaar 46. Toen ik veertien, vijftien jaar was, ontdekte ik in de gemeentebibliotheek in mijn geboortedorp de liefdesgedichten van Federico García Lorca, vol erotiek, vol verlangen. Ik las met rode oortjes. Ik had zo graag/dat je hartstochtelijk/op mij verliefd zou zijn. In het Spaans klinkt het mooier maar ik sprak geen Spaans, zelfs geen karamellenspaans. Quisiera que toda mi alma/entrara en tu cuerpo breve… Al lezend viel ik van de ene verbazing in de andere, alles was nieuw, al wat ik las, las ik voor het eerst, de wereld lag wijd open. Ik dacht: “Pas als ik het laatste geheim heb ontraadseld, zal ik een tevreden mens zijn.”


    Vlaanderen werd mij te klein, te beperkt, en ik verkaste naar Spanje. Wie in Spanje zijn rekening niet betaalt en facturen aan zijn laars lapt, zoals ik weleens deed, krijgt de cobrador del frac op bezoek, een inkasseerder in rokkostuum of pitteleer met een hoge hoed op het hoofd. Frac is een afkorting maar van wat, ik zou het niet weten. De eerste cobrador del frac, vijfhonderd jaar geleden, was de beroemde Miguel de Cervantes, de schrijver van Don Quichotte, die met harde hand onbetaalde belastingen incasseerde in opdracht van de Spaanse koning. Onlangs las ik in La Vanguardia een stukje waarin een inkasseerder del frac zegt: “De grootste wanbetalers zijn niet de arme mensen maar de rijken die in sjieke huizen aan de Avenida Pedralbes wonen.” Ik schrok toen ik dat las, want in Barcelona betrok ik de volledige tweede verdieping van een statig palazzo aan de Avenida Pedralbes dat nu een museum is.


    Ik heb het laatste geheim ontraadseld. Ik ben in het reine met mijzelf en hoewel ik niet meer in Spanje woon, woon ik ook niet in Vlaanderen. Ik leef, werk, woon en adem op mijn domein. Geen buren, enkel bomen. Groene wind/groene takken/Ik heb de landschappen geleefd/van andere mensen. Er rijdt één autootje per dag voorbij, van Kurt, de postbode. Ik praat meer tegen mijn poes en mijn kippen dan tegen mensen. Of mijn kippen Vlaams spreken of Spaans of een andere taal, ik weet het niet, ik zeg El campo/de olivos/se abre y se cierra/como un abanico maar wat ik ook zeg, mijn kippen antwoorden niet. Misschien houden zij niet van de poëzie van Federico García Lorca.

  


  
    Gran Café de Gijon


    De schrijver Vladimir Nabokov doceerde Russische literatuur aan een Amerikaanse universiteit. Hij liet zijn leerlingen Anna Karenina van Tolstoy lezen, een turf van duizend bladzijden. Op het examen stelde hij slechts één vraag: “Beschrijf het behangpapier in de slaapkamer van het hoofdpersonage.”


    Iedereen gebuisd, natuurlijk.


    Ik moest hieraan denken, toen ik vernam dat het beroemde Gran Café de Gijon aan de Paseo de Recoletos in Madrid met sluiting wordt bedreigd. Niet dat Vladimir Nabokov ooit in Café Gijon is geweest, en Anna Karenina en Tolstoy ook niet, maar andere beroemdheden uit de vorige eeuw zoals Ernest Hemingway, Federico García Lorca, Truman Capote, Frank Sinatra, stierenvechter Luis Miguel Dominguin en de beelschone Ava Gardner waren kind aan huis en dronken er iedere dag van het jaar schuimende cerveza en sterke café solo zonder melk, zonder suiker, met een groot glas ijskoud water.


    Het ging goed met Spanje, in die tijd. Op straat, onder een stralende zon, paradeerden de mooiste vrouwen ter wereld. De ganse dag weerklonk geklop, gehamer en geboor, want overal werd gebouwd en gebuldozerd aan een nieuw, progressief land en alle taxi’s zaten vol, de ganse dag.


    Ik ben er één keer geweest, in Café Gijon, en keek rusteloos om mij heen, op zoek naar al de vedetten en schrijvers en filmsterren uit mijn jeugd maar helaas, ze waren allang dood en begraven, Ernest Hemingway, Federico García Lorca, Truman Capote, Frank Sinatra en zelfs de beelschone Ava Gardner en in plaats van schuimende cerveza en sterke café solo kreeg ik een Italiaanse espresso en een Hollands flutbiertje.


    Ik zuchtte, zocht iets om te eten op de kaart en bestelde fabes con almejas, witte bonen in tomatensaus met schelpdieren want witte bonen, daar ben ik zot van, en schelpdieren lust ik altijd, behalve oesters, maar in plaats van fabes con almejas schotelde de kelner mij een bord spaghetti voor, ook met tomatensaus, maar zonder schelpdieren en zonder witte bonen.


    Alle wijnen op de wijnkaart, wit, rood en rosé, waren Spaanse wijnen, zonder uitzondering, behalve de cava die geen cava uit Catalonië was maar echte Franse champagne van het merk Moët & Chandon en Dom Pérignon.


    Volgens een nota op de kaart kon je het kopje waaruit Ava Gardner en Frank Sinatra hun sterke café solo dronken, zonder melk, zonder suiker, met een groot glas ijskoud water, kopen en meenemen voor 9 euro zonder de koffie, enkel het kopje maar toen ik het ondersteboven keerde en op z’n kop zette, las ik onderaan Made in China en dacht, nee, laat maar en wenkte de kelner en vroeg wat er met het lokaal zou gebeuren indien Café Gijon ooit de deuren zou sluiten.


    De kelner trok zijn schouders op. “Misschien een Chinees restaurant,” zei hij, “of een Starbucks, wie weet?”


    Ik vrees dat de wereld zoals die heb gekend niet meer zal bestaan voor mijn kinderen.

  


  STAN LAURYSSENS (Antwerpen, 1946) is ex-journalist, ex-avonturier, ex-kunsthandelaar en ex-gevangenisklant. Hij woonde zeven jaar in Londen en zeven jaar in Barcelona. Stan is de Vlaamse auteur met de meeste vertalingen per titel 33 vertalingen voor “Dalí & I: het ware verhaal” en de hoogste oplage in één druk: 250.000 exemplaren voor "In de schaduw van de feniks", een abdijthriller die zich afspeelt in de abdij van Grimbergen. Hij werd bekroond met de Hercule Poirot-prijs voor het spannendste boek van het jaar.
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